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KELT SAFAGI

Wi illiam Butler Yeats
(1865-1939)

irlandall sair ve oyun yazan. 1923 Nobel Edebiyat
Oduli’nin sahibi. Katolik ve Protestan inanisinin hiikkm i
altindaki irlanda’da pagan déneminin kiiltiir gelenegine
sahip ¢ikti.J. M. Synge ve Lady Gregory gibi ¢agdaslariyla
Abbey Tiyatrosu’nun kurulmasinda dnemli rol oynadi.
Burada sahnelenen kimi oyunlari yizinden dinsizlikle
suclandi. Wind Among the Reeds (1889), The Wilde Swms al
Coole (1917), Michael Robanes and the Dancer (1921) gibi
siirlere ve On Baile’s Strand (1904) ve At The Hatvk's
Wett (1916) gibi unutulmaz oyunlara imza atti. Fransa’da
oldikten sonra mezari ¢ok sevdigi Sligo‘ya tasindi. Tek asb
Maud Gonne’un ihanetini hi¢chir zaman unutmad.
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DUSLERDEKI BATAKLIK ISIGI

‘Bilim, 6znelligin bir benzerini
yaratmaktan ba8ka hicbir i"e yaramaz. ”’

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et L ’Invisible

Bir ulusun ge¢cmisindeki uzak ve yabanil yasam tasari-
mi, kendi suretini ayristiran bir inan¢ ya da kopus vurgu-
suyla katmanlaniyor. Kelt bellegi, tarihin kara deliklerin-
de, sezgi ye kavrama giiciiniin dogaisti yansisiyladoéniiyor
kendine. Bunu bir kilttrel yazin gelenegine tasiyan mag-
rur tanikhk ise, hem kanla beslenen kitle gururuna hem
de kutlu adanmishga sozle direnen bir zaman-mekan di'j-
lemi olup cikiyor. Bu yalniz Irlandali, séylencenin issiz
adasinda, kuzeyli sagalardan malt ve kagcak bugday yuklu
ran gelenegine kadar tim hayalet-ozanlarin sesini yan-
kiliyor. Oksiiz bir cinin acisindan aldatilmis bir perinin
ask intikamina uzanan ruh yolculugunda Yeats’in esini ken-
disiyle yaristyor: “Halk sanatt, distunce aristokrasilerinin
en eskisidir.”

Kelt Safagi,* insanin rkid ve bagnazlikla cevrelenmis
evriminde, disun yeralti kalelerini tutar. Yeats’in Kelt
cehennemi, kendi deyisiyle, yaratisinin s6zel ve basina
buyruk odunu gogiin 1sigindan devsirir. Ruh, icine ¢ekilmis
bir varolus deneyimini 6tediinyanin erimindeki hayalet-

* Kitabin 6zgun adi Celtic Twilight ‘Kelt Alacakaranligi’ seklinde de
karsilanabilirdi. N e var ki, W. B. Yeats, bu karaltinin canli tuttugu bir dis
ve yasam vaadini askin bir tasarimin izinde adim adim ¢ogalttigini kendisi
de soyler. Bu, kuskusuz, isiga dogru bir yolculuk. (C.N.)



sinirla paylasirken, tim bunlar, Kelt sfzcesinin utkusuyla
yanip sonen bir bataklik alevine dolar. Sonucta, ele geciri-
len her beden, eklendigi ruhun cevherine bilincin sirnni
yayar ve bu Kelt séyleninde biriken caglarin devinimi,
Yeats’in ¢cocuklugunda sakh imgelerin zincirini ¢ozer.

Kelt Safagi, hep korunan diissel bir farbndaligi barin-
dirir. Yeats’in mucizevi izlegi, Ben Bulben’in yamacindan
Rosses sahillerine kadar, perilerin ve hayaletlerin bellegin-
deki isaretlerden okunur. Kendi 6lumli benligine disari-
dan bakan bir goz, umarsiz varligindaki actyr dindiren bir
gucle donanirken Kralige Victoria ve irlandali bagimsizlik
yanhlan gibi gercek figurler de bu dis evreninin iginde
eksik degildir. Yeats’iri topladigi tanikliklar, bu dussel
biraradaligin tilsimiyla, zamana ve verili gergegin dayatim-
larina karsi koyuyor. iflah olmaz diisciiler, seytan gikar-
maya ugrasan modem toplumun karabasani olmayi stirdii-
riayor. Zevkle.

Ali Karabayram
Ankara, Temmuz 2000
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Zaman yok olup gider
Sénmis bir mum gibi,

Ve daglar ile ormanlar
Doldurur vadesini, doldurur vadesini;
Ama ates cevheri ruhlarm
Eski tatli bozgunu.

Sen bir yere gidemezsin.
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St BEETESNAEN SO RIDEEIASH:)

At siriyor ordu Knocknarea’dan beri,

Ve Clooth-na-bare gomutinin Otesinden;
Caolte alevli sagini savururken,
Niamh sesleniyor, “Buraya, gelin buraya;
Olumlu dustnden aritin yireginizi.
Ruzgarlar uyanir, yapraklar savrulur,
Yanaklarimiz solgun, saclarimiz daginik.
Goguslerimiz kabariyor, g6zlerimiz pariltili.
Kollarimiz savruluyor, dudaklarimiz ayrik;
Ve biri kotl gozle bakacak olsa akinci alayimiza,
Ayiririz bedeninden avcundaki ukdeyi.
Ayiririz bedeninden yiregindeki umudu.”
Ordu akin ediyor gece gunduz;

Umut ya da lekesiz ukde nerede ya?
Caolte alevli sacini savururken,

Ve Niamh sesleniyor, “Buraya, gelin buraya.”
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BU kitap

Her sanatci gibi bu uyumsuz ve hantal diinyadan gizel,
hos ve anlamli seyler yaratmak ve hep gdsterdigim yone
bakan halkimdan birilerine irlanda’ya has bir seyleri bir
dislem icinde anlatmak istedim. Bu yitizden sadece kur-
guladiklarimi degil, duydugum ve gérdagim bircok seyi,
bazen yorum katmak disinda, dogruluk ve acik yurekli-
likleyazdim. Buna karsin kendi inanclarimi koylilerinkin-
den ayirmakta hi¢ guiclik cekmedim, ama yine de insanla-
nmi, gulyabanileri ve perileri incitmeden ya da bana ait
bir savla savunarak kendi hallerine biraktim. Bir insanin
duydugu ya da gordigi seyler yasamin iplikleridir, ve on-
lari bellegin 6rekesinden dikkatle ¢ekebilirse, onlann hak-
kini veren inang giyitlerini dokuyacaktir. Digerleri gibi
ben de kendi giyitimi dokudum, onun iginde Isinmaya
calisacagim ve zerime olmamazlik etmezse mutlu ola-
cagim.

Umut ve Bellegin bir kiz cocugu vardir ve onun adi
Sanat’tir, ve insanlarin giyitlerini savas sancagi olarak catalli
dallara astigi umutsuz dizliklerden uzakta kurmustur
yurtlugunu. Ey sevgili bzi Umut ve Bellegin, biraz be-
nimle Kkal.

1893

Oncekilerin tarzinda birkag bélim daha ekledim, bas-
kalarini da eklerdim, ama insan yaslandikca dislerinin par-
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lakh@indan bir seyler yitiriyor; yasama iki elle tutunmaya
basliyor ve mahsule tohumdan daha fazla 6nem veriyor;
blyuk bir kayip degildir belki de. Bu yeni bélimlerde,
oncekilerde oldugu gibi, zavalli bir masal anlaticisinin sey-
tan ve melekleriyle ilisikisini canli tutacak yadaonun kom-
sulari arasinda taninmasini dnleyecek bir iki aldatici cimle
ve yorumlarim disinda hicbir sey yaratmadim. Kisa zaman
icinde peri yurdunun zenginligiyle ilgili buylk bir kitap
yayimlayip onun dizgesel ve bu avu¢ dolusu disten af
dileyecek kadar derinlikli olmasina calisacagim.

1902
W. B. Yeats
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bir masal ANLATICISI

Bu kitaptaki masallarin bircogu bana Paddy Flynn is-
minde, tum County Sligo’daki ‘en kibar yer’ oldu”nu
her firsatta sdéyledigi Ballisodare kdytndeki -peri yurdunu
kastediyor- dam1 akan tek g6z bir kuliibede yasayan, goz-
leri hafifisiltil ihtiyar bir adam tarafindan anlatildi. Diger
insanlar da Ballisodare’yi sever, ama DrumclifF ve Dru-
mahair’iona tercih ederler. Onu ilk kez gérdigimde ken-
disine mantar pisiriyordu; bir sonraki defa bir ¢itin altinda
uyuyor ve uykusunda giltimstyordu. Aslinda hep nese-
liydi, yine de gdzlerinde (bris kiris g6z cukurlarinin igin-
den disariya bakarken bir tavsan gibi atikti) nesesinin 6l¢i-
I bir parcasi olan bir melankoli gérdigima sanirdim;
tim sezgisel yaradilislann ve bitin hayvanlarin dissel
melankolisi.

Yine de yasaminda onu ezen bircok sey vardi; ihtiyar-
lik, gariplik ve sagirligin katmerli yalnizliginda nereye gitse
cocuklar tarafindan rahatsiz ediliyordu. Belki de sirf bu
yiizden daima sevinci ve umut etmeyi salik verirdi. Orne-
gin Collumcille’nin annesini nasil neselendirdigini anlat-
maya pek merakliydi. “Bugtn nasilsin anne?” diye sorar
aziz. “Daha kotu,” diye yanitlar annesi. “Yann daha kot
olacaksin Oyleyse,” der aziz. Ertesi giin Collumcille yine
gelir ve aralarinda tipki ayni konusma gecer, ama dtctnci
gin “Daha iyiyim, Tann'’ya stkir,” der annesi. Ve aziz
karsilik verir, “Yarin daha iyi olacaksin dyleyse.” Yice Yar-
gilayici’nin en son giin hem o6dullendirdigi hem de sén-
meyen alevlerde yitip gitmeye mahk{dm ettigi insanlara
ayrimsizca nasil gilimsedigini anlatmaya da merakliydi.

137



Kendisini neselendirmek ya da hizunlendirmek igin bir-
cok tuhaf yetisi vardi. Ona perileri goriip gormedigini
sordum ve “Can sikici olmaz miydi?” karsihgini aldim.
Banshee'yi gorip gérmedigini de sordum. “Gdérdim,”
dedi, “orada, suyun basinda, elleriyle nehre vururken.”

Paddy Flynn’in bu betimini, onu tanidiktan kisa sire
sonra masallari ve deyisleriyle hemen hemen doldurdu-
gum bir defterden birkag degisiklikle aynen aldirrj. Simdi
o deftere hiiziinle bakiyorum, ¢ciinki bos sayfalar bir daha
asla doldurulmayacak. Paddy Flynn &éld{; bir dostum ona
koca bir sise viski verdi, ve ¢cogu kez vakur bir adam olma-
sina karsin ickinin etkisi onu buyuk bir eringle doldurdu,
sonra birka¢ giin daha yasadi ve 6ldi. ihtiyarhk ve zor
glnlerle yipranmis bedeni ickiyi genclik cagindaki gibi
kaldiramadi. Blyik bir masal anlaticisiydi ve taninmis 0y-
kiculerimizin aksine, kendi 6ykulerine katmak i¢in cen-
net, cehennem, araf, peri diyari ve yerytzini insanlardan
nasil aritacagini biliyordu. Dar bir dinyada yasamadi, Ho-
meros’un kendisinden daha az genis bir yereyde degildi.
Belki de Gal halki onun tutkun oldugu eski sadelik ve
imgelem enginligini geri getirecek. Simgelerve umulanlar
yoluylaruh durumlarini dile getirmek degilse yazin nedir?
Dile getirmek igcin cennete, cehenneme, arafave peri diya-
rina kéhnemis yeryuzi kadar gereksinen ruh durumlari
yok mudur? Peki cennet, cehennem, arafve peri diyarini
bir araya getirmeye, hatta canavar baslarini insan bedenle-
rine yerlestirmeye ya da kayalarin yiregini insan ruhuyla
doldurmaya ciret edecek kimseler olmadikca dile gelme-
yecek ruh durumlari yok mudur? Haydiyuriyelim, masal
anlaticilari, ylregin 6zledigi yem her ne ise ona sarilalim
ve korkmayalim. Her sey canli, her sey gercek, ve yerylzi
ayaklarimiz altindaki yikinti sadece.

18



INANC VE INANCSIZLIK

Batidaki kasabalarda bile bazi kuskucular vardir. Gecen
Noel bir kadin bana ne cehenneme ne de hayaletlere inan-
digini sdyledi. Cehennemin insanlari uysal tutabilmek icin
papazlarin icat ettigi bir sey oldugunu disliniyordu; ve
hayaletler, diye strdurdi, yerylzinu istedikleri gibi arsin-
lamakta 6zglr degil; “Ama periler var,” diye ekledi, “ve
klcuk clice cinler, deniz atlari, ve yeryizine inmis melek-
ler.” Aynca kolunda Mohawk yerlisi biciminde bir dov-
mesi olan, timiuyle ayni inan¢ ve inancgsizliklari paylasan
bir adamla tanistim. insan her neden kusku duyarsa duy-
sun, perilerden kusku duymaz, kolunda Mohav*kli yerli
dovmesi olan adamin da soyledigi gibi, ‘onlar daha akla
yatkin.” Resmi zihniyet bile bu inangtan kacamaz.

Ben Bulben’in denize inen yamaclarinin eteklerine ya-
kin, Grange kasabasinda hizmetli olan kiicik bir kiz, ug¢
yil evvel bir gece aniden ortadan kayboldu. Kasaba sakinleri
arasinda buylk bir endise belirdi, ¢iinki kicuk kizi peri-
lerin alip gotirdigu soylentisi yayilmisti. Bir kasabalinin,
kizi onlann elinden almak icin uzun stre cabaladigi, ama
sonunda periler galip gelince elinde bir siiplirge sopa-
sindan baska bir sey bulamadigi séyleniyordu. Yerel emni-
yet amirine basvuruldu, adam bir taraftan ev ev arastirma
yapmaya baslamis, bir yandan da insanlara kizin kaybol-
dugu duzlikteki bitiin bucalaunhn (kanarya otu) yakmala-
rini séylemisti, ctinkl bucalaun periler i¢in kutsaldi. Bitiin
geceyi otlan yakmakla gecirdiler, bu arada emniyet amiri
de sihirli sozcukleri yineliyordu. Sabah olunca, diye strer
oyku, kicuk kiz duzlikte dolasirken bulundu. Perilerin

49



bir peri atina binerek kendisini oldukca uzaga gotirdikle-
rini soyledi. Sonunda bir nehir gérmiusti, ve onu kagiril-
maktan kurtarmaya calisan adam bir kavbnin icinde neh-
rin asagilarina sirlkleniyordu - peri biyisinin karma-
sasl boyle bir seydir. Yol boyunca laza eslik edenler ona
bsa bir sure icinde o kasabada dlecek olan insanlarin isim-
lerini soylemislerdi.

Belki de emniyet amiri hakhydi. inkar etmis olmak
icin hem gercek hem de mantiksizhgi inkar etmektense,
cokca mantiksizliga ve biraz gergcege inanmak daha az kus-
ku dogurur, aksi halde ne adimlarimiza yol g6sterecek
sazdan bir kandil ne de énimuizdeki bataklikta oynasan
bir 1sik vardir artik, ve kaginilmaz gereksinimler bi¢cimsiz
gulyabanilerin yasadigi biiyik bosluga strikler yolumuzu.
Hem sonra ocaklarimiz ve ruhlarimizda kicuk bir atesi
hep canli tutsak ve 1sinmaya gelen o kusursuz sey her ne
ise, insan ya da hayalet, onu ylrekten karsilasak ve gulyaba-
nilerin kendilerine bile ¢cok sertce ‘defol buradan,” deme-
sek, buylk bir belaya m1 bulasiriz? Her sey sdylenip bitti-
ginde, kendi mantiksizligimizin bir baskasinin gercegin-
den daha iyi olabildigini nasil olur da anlamayi1z? Cunki
bizim ocagimiz ve ruhlarimizda isitilmistir o, ve gergegin
yaban arilarinin iginde yuvalanip o tath bali yapmasi icin
hazirdir. Diinyaya yeniden gelin yaban arilari, yaban an-
lari!

20



FANI YARDIM

Eski siirlerde bir savasta tanrilara yardim etmek igin
alip goturulen insanlardan s6z edilir; Cuchulain, tanrica
Fand’in evli kiz kardesi ve kocasina bir baska ulusu Vaat
Edilmis Topraklar’dan kovmakta yardimci oldugu igin
onu bir sireligine elde eder. Bana da peri varliklarin, her
iki tarafina, anlaticinin soyledigi dogruysa eger, kendisi
evde uyurken bedeni ya da bir bolimu yerlestirilen 61im-
liler olmaksizin beyzbol bile oynayamadiklari séylen-
misti. Olumlilerin yardimi olmadan belirsizdirler ve top-
lara bile vuramazlar. Bir gin bir dostumla birlikte
Galway’deki bataklikl bir arazide yuriirken bir hendek
kazan, ihtiyar ve sert hatlari olan bir adamla karsilastik.
Dostum bu adamin olagandsti bir tiir manzara gérdagini
duymustu ve sonunda oykuyu adamdan dinledik. Geng
bir delikanliyken bir giin otuz kadar erkek, kadin ve ¢o-
cukla birlikte calistyormus. Tuam’in ardindalarmis ama
Knock-na-gur’dan ¢ok uzakta degillermis. Otuzu birden
oracikta ve yarim mil uzakhkta ytz elli kadar peri gormis.
Bunlardan ikisi, dedi adam, bizim zamanimizin insanlari
gibi koyu renk giyinmisti, birbirlerinden ytz yarda kadar
otede duruyorlardi, ama digerleri her renkten giyinmisti,
dirseklikli ya da damali elbiseler, ve kiminde de kirmizi
yelekler vardi.

Adam ne yaptiklarini segcememisti, ama hepsi de beyz-
bol oynuyor olabilirdi, ¢inku déyle géruntyordu. Bazen
gozden kayboluyorlar ve sonra da, adam yemin bile ede-
bilirdi, koyu renk giyinmis iki adamin bedenlerinden ¢ika-
rak geri geliyorlardi. Bu ikisi yasayan insanlarin dlgule-

21



rindeydi ama digerleri kigukti. Onlari yarim saat kadar
gozledi, sonra ihtiyar adam bir kirbag alip etrafta calisanlara
seslendi, “Haydi, haydi, yoksa hicbir isi bitiremeyecegiz!”
Onun da perileri goriip gérmedigini sordum. Ah evet,
ama karsiliginda para ddedigi isin savsaklanmasini iste-
miyordu. Herkesi dyle siki calistirmisti ki hi¢ kimse peri-
lere ne oldugunu gérmemisti.

1902
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htave-aqliicli

Genc bir adam gegen gece daireme beni gérmeye geldi;
yerylizinin, goklerin ve daha bircok seyin yaratthsmdan
s0z etmeye basladi. Yasami ve ugraslari hakkinda ona so-
rular sordum. Son karsitlasmamizda bir¢cok siir yazmis,
bircok mistik 6ru resimlemisti, ama son zamanlarda ne
yaziyor ne de resim yapiyordu, ¢linki tim ylregi zihnini
guclu, diresken ve dingin kilmakla mesguldii ve sanatginin
duygusal yasantisi onun igin kdtuydu, korkuyordu. Yine
de siirlerini oracikta ezbere okuyordu. Hepsi bellegindey-
di. Bazilari gercekten de hi¢ kagida dokulmemisti. Sazlarin
arasinda uguldayan riizgarlarin yabanil mizigiyle' siirleri
bana Kelthiizniniin ve diinyanin hig tanik olmadigi bitim-
siz seylere duyulan Kelt6zleminin en derin tonu gibi geldi.
Bir anda istekle etrafina bakindigini hissettim. “Bir sey
goriyor musun X - ?” dedim. “Isik sacan kanath bir disi,
uzun sacglariytzini értmus, sahanliginyaninda duruyor,”
diye yanitladi ya da buna benzer seyler soyledi. “Bu, bizi
dustinen ve disunceleri bize bu simgesel bicimde gori-
nen canli birinin etkisi mi?” dedim; cunki hayallerin beli-
risi ve dile gelis yollan hakkinda oldukca bilgiliydim. “Ha-
yir,” diye yanitladi, “clinki canli birinin distinceleri olsa,
yasayan etkisini yasayan bedenimde hissederim, yliregim

1) Bu cumleyi uzun zaman énce yazdim. Bu huzin simdi bana
dunyanin eski halklarinin ruh durumunu koruyan biitin halklarin bir
parcasi gibi geliyor. Irk gizemiyle eskiden oldugu gibi ha™ir nesir degilim,
ama bu ciimleyi ve diger cumicleri degistirmeden birakiyorum. Bir
zamanlar onlara inandik ve, ne ki, dersimizi almadik.
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carpar ve solugum kesilir. O bir ruh. Oli ya da hig yasa-
mamis biri.”

Ne isyaptigini sordum ve blyuk bir dikkanda tezgah-
tar oldugunu 6grendim. Her nasilsa en blylk zevki tepe-
lerde dolasmak, yari deli ve hayali koylilerle konusmak
ya da tuhaf ve bilinci tutulmus insanlari tim dertlerini
kendisine yikmaya ikna etmekti. Bir baska gece onun
dairesindeyken, bircok kisi inanclan ve inancsizliklarindan
sdz etmeye basladi ve onlari zihinlerinin yaliz i1sigindan
gecirdi. Bazen hayaller onlarla konusurken geliyordu, ve
kimi insanlara ge¢cmis yasamlari ve uzak dostlariyla ilgili
gercek olaylardan s6z ettigi ve onlari garip, yeni yetme
ama iclerindeki en yasl kisiden daha incelikli bir yol gos-
tericinin drkisuyle altust ettigi soylentisi yayiliyordu.

Bana okudugu siirler yaratilisi ve hayalleriyle 6riliydu.
Bazen diger yuzyillarda yasadigina inandigi1 baska yasam-
lardan bazen de onlari kendilerine anlattigi insanlardan
soz ediyordu. Ona kendisiyle ilgili bir makale yazacagimi
soyledigimde ismini kullanmamam kosuluyla bunu yapa-
bilecegim yanitini verdi, ¢iinki her zaman ‘bilinmez, ka-
ranlik ve bellisiz’ olmak istiyordu. Ertesi giin siirlerinden
bir deste bana ulasti ve sdyle bir de notvardi: “iste istedigi-
niz dizelerin kopyalan. Artik yazabilecegimi ya da resim
yapabilecedimi sanmiyorum. Kendimi baska bir yasamda
baska bir etkinlikler dénguisi igcin hazirliyorum. Kéklerimi
ve dallarimi saglamlastiracagim. Yaprak verip cicege dur-
manin sirasi degil.”
ylce, soyut ruh durumunun izindeydi. Hepsinde guzel
bolumlervardi, ama siklikla kendi zihninde 6zel bir degeri
olan disuncelerle sarmalanmislardi ve hepsi de diger in-
sanlar i¢in bilinmez bir dilin dokimduydd. Onlar icin pi-
ring, bakir ya da iyice kararmis gimius olabilirlerdi en
fazla. Bunun disinda dusiincenin gizelligi, birden yazma-
nin budalaca bir is oldugundan kusku duymaya baslamis
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gibi kayitsiz karalamalarla gélgeleniyordu. Dizelerini, sik
sik, duyumsamanin en ug zarafetini iceremeyen c¢izimlerle
susliyordu. Periler ona, en dnemlisi safakta kimildama-
dan oturan ve yavasca pencereden egilen geng ve giizel
bir canlinin kulagina fisildadigi Ercildounelu Thomas olmak
tzere, bircok kahraman esinlemisti. Her seyin Otesinde
gucli renk etkileriyle gonenmisti: Baslarinda sa¢ yerine
tavuskusu tdyleri olan ruhlar; bir alev cevriminden bir
yildiza dogru giden hayalet; ruhun simgesi olan ve yariya
kadar eliyle gizledigi yanardoner bir kireyle gecen ruh.
Ama hep insanin hrilgan umutlarina yonelen sefkatli bir
ogudin gizledigi renk yegniligi altinda. Bu ruhsal canlilik
kendisi gibi aydinhgi arayan ya da yitmis bir sevincin ar-
dindan aci ¢eken herkesi ona yaklastirir. Bunlardan birini
Ozellikle anmali. Bir ya da iki kis dnce, gecenin biyuk
bélimint dagda dolasip bircok insan karsisinda tek keli-
me etmeyen bir kdylinin dertlerini dinleyerek gegirmis.
X, o siralar sanat ve siirin kendisine gore olmadigina karar
verdigi igin, yash kdyli ise yasami ardinda highir sey bi-
rakamadan tiikendigi ve artik hic umut kalmadigi igin, ikisi
de mutsuzdu. ikisi de tam bir Kelt! Asla tam olarak dile
gelmeyecek ya da gerceklesmeyecek bir seyin pesinde ne
buyuk bir gayret. Koyll, zihnindeki tavsamig tzuncin igin-
de debeleniyordu. Bir ara, “Tanri goklerin hakimi - Tanri
goklerin hakimi - ama Tanri’nin dinyada da gozl var,”
diye isyan etmis, bir ara da eski komsulari gitti ve hepsi
onu unuttu diye dertlenmisti: Her kulibede ona atese yakin
bir yer verirlerdi, simdi ise “Kim su ihtiyar herif?” diyor-
lardi. “D 6rt yanimfret (irlanda dilinde kiyamet),” diye yanit-
liyorve yine Tanri’dan ve cennetten s6z etmeyi surdiriyor-
du. Bircok defa kollarini daga kaldirarak, “Kirk yil 6nce o
kaktusln altinda neler oldugunu bir ben bilirim,” derdi;
ve bunun Uzerine ylzindeki yaslar ayisiginda parildardi.
Ne zaman X’i dusinsem bu ihtiyar adam gozlerimde
canlanir. ikisi de -biri cimleler arasinda, digeri ise simge-
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sel resimler ve incelikli alegorik siirler arasinda gidip ge-
lerek- ifade olanaginin 6tesinde yer alan bir seyi dile getir-
meye calisiyordu; ve ikisinde de, X beni affetsin, Kelt
yureklerinin derinlerinde yatan engin ve 6lgusiz taskinlik
var. Koylu hayalciler, diellocu toprak agalari, bitin bir
efsaneler y1gini -dalgalara kapilip élene kadar iki giin bo-
yimca denizle savasan Cuchulain, tanrilarin sarayina saldi-
ran Caolte, ¢ yiz yil boyunca kanmaz yiregini periler
diyarinin zevkleriyle doyurmak igin bosuna ugrasan Oisin,
daglari arsinlarken ruhlarinin korundaki disleri daha az
dissel olmayan cumlelerle haykiran bu iki mistik, ve on-
lari bdylesine ilgi ¢ekici bulan bu zihin- hepsi birden an-
lami hicbir insan tarafindan bulunamayan ya da hicbir me-
lek tarafindan acinlanmayan bu blyik Kelt dusleminin
bir parcasi.
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KOY hayaletleri

Buyuk kentlerde dinyay1 ¢cok az ayrimsariz, kendi azin-
hgimiza cekiliriz. Kiglk kasabalar ve kdylerde azinliklar
yoktur; insanlar yeterince kalabalik degildir. Diinyayi ora-
da mecburen fark edersiniz. Her insanin kendisi bir sinif-
tir; her saat kendi taze heybetini tasir. Kéyun bitimindeki
hani gegtiginizde en biyuk hevesinizi ardinizda birakirsi-
niz; ¢cinkd onu paylasacak kimseye rastlamayacaksinizdir.
Uzdilli konusmalar dinler, kitaplar okur ve yazariz, evre-
nin tim islerini yoluna koyariz. Sagir kalabaliklar degisme-
den gecer gider; eldeki bahce belinin hissi hi¢cbir konusma-
mizda farkli degildir: Iyi mevsimler ve kotii mevsimler
eskisi gibi birbirini izler. Sagir kalabaliklar bizimle agilin
pasli kapisindan bakan ihtiyar at kadar ilgilenmez. Eski
harita yazicilari kesfedilmemis bdlgeler icin su notu diser-
di, “Burada aslanlar var.” Yerylzinin zanaatkar ve balikgl
koyleri ise bizden o kadar farklidir ki kesin olan tek bir
cumle yazabiliriz, “Burada hayaletler var.”

Benim hayaletlerim Leinster’deki H. kdyinde yasar.
Dolambach dar gegitleri, uzun ¢imlerle kapl eski bir ma-
nastir kilisesi, oyalanmak icin balik tutan birka¢ kicik
yelkenlinin bulundugu bir rihtim1 olan bu eski kdyle tarih
hicbir bicimde ilgilenmemistir. Entomoloji yilliklarinda
ise iyi bilinir. Hafifce batiya dogru uzanan kicik bir koy
oldugu icin, her gece oradan bakan biri tam aksam biter
ya da safak sokerken-az rastlanan bir tiir givenin kabaran
deniz boyunca titrestigini gorebilir. Yizyil 6nce bir ipek
ve siis seridi yikii icinde kacakcilar tarafindan italya’dan
getirilmis. Glive avcisi agini denize atip Lillith’in cocuklari
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gibi hayalet ya da peri dykuleri avlamaya giderse ¢cok daha
az beklemesi gerekecek.

Gece vakti kdye yaklasmak icin cekingen birinin kur-
naz bir plana ihtiyaci vardir. Bir keresinde bir adamin
soyle yakindigi duyulmustu, “isa askina! Nasil gidecegim?
Dunboy Tepesi’nden gecersem ihtiyar kaptan Bumey be-
ni gorar. Suyun etrafindan dolasip yukari tirmansam rih-
timda bassiz hayalet ve digerleriyle karsilasirim, eski Kilise
duvarinin altinda da yeni bir tane var. Oteki yoldan gitsem
Bayan Stevvart Hiliside Gate’de bitiverir, seytanin kendisi
ise Lane Hastanesi’nde.”

Hangisinin karsisina ¢cikmaya cesaret ettigini asla 6gre-
nemedim, ama bunun Lane Hastanesi’ndeki olmadigina
eminim. Kolera salgini varken hastalarin barinmasi icin
oraya bir sundurma kurulmustu. Gerek kalmayinca yikil-
di, ama yikilir yikilmaz oradan hayaletler, kot ruhlar ve
periler sokin etti. H.’de Paddy B adinda gic¢liu kuvvetli,
dev gibi bir ciftci var. Ciftginin gicl Uzerine bahse tutu-
san karisi ve gelini sarhosken adamin ne yapabilecegini
sik stk merak ederdi. Bir gece Lane Hastanesi’nin yaki-
nindan gecerken dnce uysal bir tavsan oldugunu sandigi
bir sey gordi; bir sire sonra onun bir kedi oldugunu
anladi. Yakina gelince yaratik gittikce sismeye basladi ve
o0 buyudukce ciftci sanki viicudundan emiliyormus gibi
kendi gucunln tikendigini hissetti. Dondi ve kosmaya
basladi.

Lane Hastanesi’nin yanindan ‘Periler Patikasi’ uzanir.
Her aksam tepeden denize ve denizden tepeye dogru pe-
rileryol alir. Patikanin deniz kiyisinda bir barinak bulunur.
Bir gece orada yasayan Bayan Arbunathy oglunu beklerken
kapiy! acik birakmisti. Kocasi atesin yaninda uyuyordu;
uzun boylu bir adam iceri girdi ve yanina oturdu. Adam
orada bir sure oturduktan sonra kadin, “Tanri askina, sen
de kimsin?” dedi. Adam kalktl ve giderken, “Bu saatte
kapiy! asla acik birakma, yoksa seytan seni bulur,” diye
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konustu. Kadin kocasini uyandirip olanlari anlatti. “iyi in-
sanlardan biri bizimleydi,” dedi adam.

O adam belki de Hiliside Gate’teki Bayan Stewart’in
karsisina ¢ikmaya cesaret etmisti. Yasarken protestan bir
din adaminin karisiydi. “Onun hayaletinin kimseye zarar
verdigi gorilmemistir,” der koy halki, “sadece yeryliziin-
deki kefaretini édiyor.” Onun mesken tuttugu Hiliside
Gate yabnlarinda kisa bir siire i¢in daha dikkat ¢ekici bir
ruh belirmisti. Onun meskeni agachkli yoldu, kdytn bati
yakasindan uzanan yesil, dar bir gecit. Oykisini uzun
uzadiya aktartyorum: Bildik bir koy trajedisi. Agaclikl
yolun bitimindeki kéyde bulunan bir kulibede bir bada-
naciolanjim Montgomery ve karisi yasardi. Birgok cocuk-
lari vardi. Biraz zlippeydi ve komsularindan daha yiksek
bir siniftan geliyordu. Karisi ¢ok yapili bir kadindi. Koy
korosundan icki ylzinden kovulan kocasi bir gin onu
patakladi. Kizkardesi olanlari duydu, gelip pencere kanat-
larindan birini yerle bir etti - Montgomery her konuda
titizdi ve her pencerenin disinda kanat vardi ve adama
onunla vurdu, kendisi de kizkardesi gibi yapili ve giic-
liydi. Adam onu dava etmekle tehdit etti; kadin da bunu
yaparsa vicudundaki her kemigi kiracagini soyleyerek ya-
nit verdi. Kizkardesiyle bir daha hi¢c konusmadi, ¢lnki
boyle celimsiz bir adamdan dayak yemisti. Jim Montgo-
mery gittikce kotuledi: Bir sire sonra karisi yeterince
yiyecek bulamamaya basladi. Kimseye soylemedi, ¢linki
cok gururluydu. Soguk geceleri yakacak bir sey de bula-
miyordu. Komsulardan biri gelecek olsa yatmak tzere
oldugu icin atesi sondirdugint soyliyordu. Etraftaki in-
sanlar sik sik kocasinin onu dévdiguni duyuyordu ama
o0 kimseye bundan s6z etmedi. Cok zayifladi. Sonunda
bir cumartesi giint evde kendisi ve ¢ocuklar i¢in yiyecek
bir sey kalmamisti. Daha fazla dayanamiyordu, rahibe gitti
ve ondan biraz para istedi. Rahip ona otuz silin verdi.
Kocasl kadina rastladi, parayr aldi ve onu dévdi. Bunu
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izleyen pazartesi guni kadin ¢ok hastalandi, Bayan Kelly
isminde birine génderildi. Bayan Kelly onu goérur gérmez,
“Yavrucugum, sen 6liyorsun,” dedi ve rahiple doktora
bu haberi ulastirdi. Kadin bir saat icinde 61di. Olumiinden
sonra Montgomery ¢ocuklari ihmal etti, toprak sahibi on-
lari aldi ve atdlyesine goturdu. Cocuklar gittikten birkac
gece sonra Bayan Kelly agaclikli yoldan evine giderken
Bayan Montgomery’nin hayaleti belirdi ve onu izledi.'Evi-
ne ulasana kadar pesini birakmadi. Bunu hatiri sayilir bir
antikaci olan rahip S'ye anlatti ama onu inandiramadi. Bir-
ka¢ gece sonra Bayan Kelly ruha ayni yerde bir kere daha
rastladi. Butun yolu gidemeyecek kadar trkmstu ve yari
yolda bir komsunun kultbesinde durdu, kendisini iceri
almalarim istedi. Yatmak Gzere olduklarim soylediler.
“Tanri askina, beni iceri alin ya da kapiyi kiracagim,” diye
haykirdi. Kapiyi actilar ve o da hayaletten kurtuldu. Ertesi
gln olanlari rahibe yeniden anlatti. Rahip bu defa inandi
ve onunla konusana dek kendisini izleyecegini soyledi.

Ruha tc¢lncl defa agaghkl yolda rastladi. Onu meza-
rindan kaldiranin ne oldugunu sordu. Ruh, cocuklanmn
atolyeden alinmalari gerektigini, ¢clinkl hichir yakininin
oyle bir yerde bulunmadigini ve ruhunun huzura ermesi
icin ¢ ayin yapilmasi gerektigini soyledi. “Eger kocam
sana inanmazsa,” dedi, “ona bunu goster,” ve U¢ parma-
giyla Bayan Keliy’nin bilegine dokundu. Montgomery,
Arisinin bir ruh olarak yasadigina bir sire inanmadi:
“Kendisini Bayan Keliy’ye gosteremez,” diyordu, “o ve
karsisina cikacagi saygideger insanlar, dyle mi?” U¢ marka
ikna oldu ve cocuklar atélyeden ahndi. Rahip, ayinler ve
karaltinin huzurlu olmasi gerektigini, ¢link(i o zamandan
beri hi¢ gérinmedigini séyluyordu. Bir siire sonra Jim
Montgomery atélyede 6ldu, icki ylzinden buytk bir
sefalete surtklenerek.

iskelede bassiz hayaleti gérdiigiine inanan bazi insanlar
ve gece vakti eski mezarliktan gecerken basliginda beyaz
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seritler olan bir kadinin- sirlnerek kendisini izledigini
gOren birini tantyorum. Onun belirisi adami tam kapisinin
6ntne mihhyordu. Kayliler bir yanhsin hesabini sormak
icin kadinin adami izledigini dusluyordu. ‘Oliince sana
tebelles olacagim’ ¢cok bilinen bir tehdittir. Bir defasinda
kdépek biciminde bir iblis goren Kkarisi 6lesiye korkmustu.

Birka¢ tane acik hava ruhu vardir: Kabilelerinin daha
evcil olanlari kapi iclerinde toplasir, gliney sacaklarinin
altindaki briangiclar gibi kalabaliktirlar.

Bir gece Bayan Nolan isminde biri Fluddy’s Lane’de
6lmek uzere olan gocugunun basindaydi. Birden kapinin
calindigr duyuldu. Kapiyr agmadi, ¢alanin insandtesi bir
varlik olmasindan korktu. Kapinin calinmasi kesildi. Bir
sure sonra on kapi sonra da arka kapi gurtltuyle acildi ve
kapandi. Derken Bayan Nolan, adet oldugu uizere, ruhun
evden ayrilmasi igin kapi ya da pencereyi acik birakmadi-
gini animsadi. Bu garip acgilma, kapanma ve tiklatmalar,
Olime taniklik eden ruhlarin uyarilari ve hatirlatmalariydi.

Ev hayaleti genellikle zararsiz ve iyi huylu bir yaratiktir.
Olabildigince uzun konuk edilebilir. Onunla yasayanlara
sans getirir. Kucuk bir odada anneleri, kizkardesleri ve
erkekkardesleriyle birlikte uyuyan iki cocuk animsiyo-
rum. Odada bir de hayalet vardi. Dublin sokaklarinda rin-
ga bahgi satar ve hayaleti fazlaca umursamazlardi, ¢linki
‘mesken tutulmus’ bir odada uyuduklari i¢in baliUarmi
kolayca satacaklarini bilirlerdi.

Bati koylerinde hayalet goren bazi tanidiklarim var.
Connaughtdykduleri Leinster 6ykilerinden oldukca farkli-
dir. Bu H ruhlarinin kasvetli ve gercekgei bir yapilari vardir.

2) Basliginda neden beyaz seritler oldugunu merak ediyorum. Bana
birgcok masal anlatan ihtiyar Mayolu kadin, kayinbiraderinin, basliginda
beyaz seritler olan bir kadini tarladaki yiginlar etrafinda dolasirken
gordiguna ve kisa zaman sonra rahatsizlanip alti ay icinde olduginu
anlatmisti.
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Bir 6lum0 duyurmaya gelirler, kimi zorunluluklari yerine
getirmek, bir hatanin 6ciini almak, hatta bedelini 6demek
icin -gecen glin bir balik¢inin yaptigi gibi- ve huzura var-
mak icin acele ederler. Her yaptiklari sey incelikli ve kural-
larauygundur. Bunlar hayalet degil, kendilerini beyaz kedi
ya da kara kdpeklere donustirmus iblislerdir. Masal anla-
tan insanlar fakir ve ciddi balik¢ilardir, hayaletlerin yaptik-
larinda korkunun biyulenimini bulan Bati masallarinda
gelgec bir lutuf, tuhaf bir asirilik vardir. insanlar onlar
en yabanil ve giizel manzarada, ugusan bulutlarla dolu ve
dissel bir gégun altinda yasiyor varsayar. Bunlar arada
bir balik tutan ciftciler ve iscilerdir. Hayaletlerin yaptik-
larindan sanatsal ve niikteci bir tad almak icin onlardan
cok fazla irkmezler. Hayaletlerin kendileri de bu sevimli
coskunluga katilir. Terk edilmis rihtim1 yesillenen bir
Bati kasabasinda bu ruhlar dyle bir agirliga sahipti ki inan-
siz biri mesken tutulmus bir evde uyumaya ciiret ettiginde,
once kendisinin sonra da yataginin pencereden firlatildigi
soylenmisti bana. Komsu kdylerde hayaletler en garip ki-
liklara girer. O lii bir ihtiyar centilmen, biyikce bir tavsan
biciminde bahcesindeki havuglari yolar. Hinzir bir kaptan,
bir culluk bigciminde, en korkun¢ gurultuleri yaparak yil-
larca al¢idan bir kultibe duvarinin icinde kaldi. Duvar yi-
kildiginda tek tahliye edilen oydu, sonra da sert alginin
otesine 1shik calarak uzaklasti ¢ulluk.
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Gecenlerde koy denebilecek kadar blyiuk olma-
yan,Galway Eyaleti’ndeki Kiltartan Baronlugu’nda bulu-
nan, bitiin Bati irlanda’da Baliylee adiyla bilinen kiigiik
bir grup evdeydim. Burasi bir ¢ift¢i ve karisinin oturdugu
kare bicimindeki eski Baliylee Kalesi’nin, kizlari ve damat-
larinin yasadigi bir kuliibenin, bir degirmen ve ihtiyar bir
degirmencinin, kicuk bir nehrin ve biylik basamaklara
yesil gblgesi vuran bir disbudagin oldugu bir yer. Gegen
yil oraya, birka¢ yil 6nce Clare’de yasamis Biddy Early
isimli bilge bir kadin ve onun ‘Baliylee’nin iki degirmen
tasi arasinda her kotulik icin bir deva vardir,” yollu deyisi
hakkinda degirmenciyle konusmak ve kadinin nehir suyu
yadabirtirotun icinde biriken kiiften s6z edip etmedigini
ondan ya da bir baskasindan 6grenmek igin iki veya ug¢
defa gittim. Bu yaz oradaydim, sonbahardan dnce yine
gidecegim, clinki hala turba alevlerinden bir tansik olarak
bilinen ¢ok gtizel bir kadin, Mary Hynes, altmis yil énce
orada dldl; zira guzellik bu diinyaya aitolmadigini bilelim
diye bizim aylaklik ettigimiz yerde siirer Giziing dolu ha-
yatini. Yasli bir adam beni degirmen ve kaleden bégurtlen
ve guvem calilari arasinda neredeyse kaybolan dar bir gegit
boyunca asa§i stiriiklerken, “iste evin kiiciik ve eski iske-
leti, ama buylk kismi duvar 6rmekte kullanildi, ve keciler
suradaki calilari kokleri zayiflayana kadar yedi, artik ¢ikmi-
yorlar,” dedi. Onun bir zamanlar irlanda’daki en giizel
kiz oldugunu soyliyorlar, teni ciseleyen kar gibi beyazmis
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-belki de gdkten bosanan kar demek istedi- ve yanakla-
rinda pembelikler varmis. Bes yakisikli erkekkardesi var-
mis, ama simdi higbiri yok! Onunla irlandaca bir siir hak-
kinda konustum, Raftery, Gnll bir sair onun icin yazmis,
nasildi bakayim, “Saglam bir mahzen vardir Ballylee'de.”
Saglam mahzenin nehrin yeraltina karistigr biyik oyuk
oldugunu sdyledi, ve beni bir su samurunun boz renkli
bir kaya kitlesi altinda kayboldugu derin bir havuza gotir-
di, bircok balhigin ‘tepelerden akan taze suyu tatmak icin’
sabah erken saatte karanlik su yliziine ¢iktigini anlatti.
Siiri ilk defa nehrin iki m il kadar yukarisinda yasayan
bir kadindan dinledim, Raftery ve Mary Hynes’| taniyor-
du. “Hic¢ onun kadar guzel birini gérmedim ve élene kadar
da gérmeyecegim,” dedi, “neredeyse timuyle kérdu ve
yasamak igin etrafta dolanip gidilecek evlerin yolunu isa-
retlemekten baska caresi yoktu, tum komsular onu duya-
bilmek icin bir araya geliyordu. Ona iyi davranirsaniz size
iltifat eder, davranmazsaniz irlandaca séylenirdi. irlan-
da’daki en blyuk sairdi ve o ¢alinin altinda durma firsati
bulsaydi onunla ilgili bir ezgi de uretirdi. Yagmur
yagdiginda altina sigindigi bir cali vardi ve onu dven dizeler
yazardi, ama damlalar aradan stizilmeye basladiginda ise
soverdi caliya,” diyerek strdurdd. Siiri bir dosta ve bana
irlandaca okudu, her sézcik kulak dolduruyordu ve an-
lamhydi, mizik tipki sézciklerden bir ¢celenk gibi ululan-
madan once, bana dyle geliyor ki, enerjisinin kabarip de-
gismesiyle durmadan kabaran ve degisen sozlerin oldugu
bir sarkidaki gibiydi. Siir gegen yiizyilin en has irlanda
siiri kadar dogal degildi, ¢clinki dusunceler agikca cok ge-
leneksel bir bi¢cim altinda olusturulmustu ve yari kor,
fakir, ihtiyar adam sevdigi kadina her seyin en iyisini
sunan zengin bir ciftci gibi séylemek zorundaydi siirini,
yine de safve icten climleler vardi. Cevirinin bir boli-
miinl benimle birlikte olan dostum yapti, amabir bélimi
de bizzat yerli halk tarafindan yapilmisti. Sanirim irlanda
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siirinin yalinhgi diger birgok geviride bulabilecegimizden
daha fazla onda vardi.

‘Tanri rizasi icin ayine giderken yolda,
Yagmur basladi, patlak verdi riizgar birden;
Kiltartan kavsaginda rastladim Mary Hynes’a,
O an asik oldum ona, orada, hemen.

Nazik ve kibar konustum onunla.

Onun da 6yle oldugu sdylenirdi herkesce;
“Raftery, bana gére hava hos,” dedi,
“bugin bir ugrasana Baliyleeye.”

Teklifini duyunca oyalanmadim bir an bile.
Konusmasi isledi icime ve ylregim kabariyordu.
Boydan boya u¢ duzligi asmaliydik sadece,

Biz Baliylee’ye giderken gin isiyordu.

Masa donanmisti kuart ve bardaklarla,

Acik renk saclari vardi ve oturuyordu ilisigimde;
“I¢ Raftery,” dedi, “ve yiizlerce selam sana,
Saglam bir mahzen vardir Baliylee’de.”

Ey isik yiklu yildiz. Ey hasat glinesi,

Ey 1tir kokan sag, diinyadan bana dusen hisse,
Pazar guni benimle gelecek misin Ki.

Butin herkes ontinde anlasip sozlesmeye?

Cok gormem sana her Pazar aksami bir sarkiyi.
Masada punc¢ var ya da sarap, icmek istersen.
Ama, Ey Zafer Tanrisi, kaldir éniimden yollari.
Bulana dek Baliyleeye giden yolu ben.

Tath bir hava var tepenin eteginde

Asagida uzanan Baliylee'ye baktigin zaman;
Yemis ve bogirtlen toplayarak yurtdigin vadide.
Muzigi var kuslarin ve Sidhe sarki mirildanan.
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Neye yarar azamet bulana kadar isigi

Neye yarar senden olan cicek, dal?

Ne yadsinacak bir Tanri ver ne de saklamaya ugrasmali
Goklerin ginesi o yuregimi yaralayan.

Gimiedigim higbir yeri yok irlanda’nin,
Ne nehirler ne daglarin zirveleri,

Hatta Lough Greine ve onun sakli agzi.
Hayatimda gérmedim ondan daha guzelini.

Saglari parildiyordu ve kaslari da oyle;
Agdzi hos ve tath, yiuzi kendi gibiydi,
O gururdu, ve ona verdim dali ben de,
O Baliylee’nin parildayan cicegi.

Mary Hynes’dir o, dingin ve huzurlu kadin.
Zihninde de guzellik tasir yuzinde de.
Isterse yiiz katip bir araya toplansin,
Yazamazlar hallerinin yarisini bile.’

Oglu gece vakti Sidhe’ye (periler arasina) gidecek olan
ihtiyar bir dokumaci, “Mary Hynes simdiye kadar yaratil-
mis en gizel seydi. Annem onu bana anlatirdi, ¢clinkd her
hokey macinda bulunur ve her yerde beyazlar giyinirdi.
Bir giinde on bir kadar erkek ona evlenme teklif etmisti,
ama o hichirini kabul etmedi. Bir gece Kilbecanty’nin ote-
sinde bir surl adam oturmus iciyor ve ondan s6z edi-
yordu, iclerinden biri onu gormek icin Baliylee’ye dogru
yola koyuldu, ama o zamanlar Cloon Bog aciktl ve adam
orada suya dusti, ertesi sabah onu orada 6li buldular.
Mary kithiktan 6énce bir havale gecirerek 6ldu,” dedi. Bir
baska ihtiyar adam onu gordiigii zaman daha ¢cocuk oldu-
gunu soyledi, ama en kuvvetlileri olanJohn Madden isimli
birinin onun ugruna 6ldigini, gece vakti Baliylee'ye git-
mek lzere nehri gegcmeye calisirken donarak éldugun
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animsiyordu. Belki de animsadigi adam Cloon Bog’da
Olendi, ciinki gelenek bir seye bircok farkl bigim verir.
Mary’yi animsayan ihtiyar bir kadin var, o eski siirden bu
yana ¢ok az degisen genis ve metruk bir yer olan Echtge
tepelerindeki Derrybrien’de yasiyor, “Echtge’nin soguk
zirvesindeki bir geyik kurtlarin ulumasini duyar,” de-
misti, hala eski dilin sayginligini ve birgok siirini anarak.
“Gunes ve ay hi¢ bu kadar glizel birini aydinlatmadi, teni
o kadar beyazdi ki mavi gorunlyordu, ve yanaklarinda
iki kiicuk pembelik vardi,” dedi. Baliylee yakinlarinda ya-
sayan ve bana Sidheyle ilgili birgok masal anlatmis olan
burusuk tenli bir ihtiyar kadin, “Mary Hynes’i sik sik
gorurdim, gercekten de guzeldi. Yanaklarinin arkasinda
giimus renkli iki bukle demeti vardi. Otedeki nehirde
bogulan Mary Molloy’u gérdiim, ve Ardrahan’daki Mary
Guthrieyi, ama o ikisinden de Ustindu, ¢ok alimh bir
yaratikti. Olustniin basinda ben de bekledim - bu
dinyada ¢ok sey gormustu. Kibar bir varlikti. Bir gun su
Otedeki dlzlikten eve doniyordum, yorgundum, ve o
Poisin Glegeal (parlak bir gicek) cikagelmesin mi, bana
bir bardak taze sit verdi,” diye anlatti. Bu ihtiyar kadin
gumaus gibi gizel ve parlak bir renkten s6z ediyordu yal-
nizca, ¢clinkd onun, tipki Sidhe gibi, ‘dinyadaki tum kotu-
ltkler icin bir deva oldugunu’ bildigini diisiinen ihtiyar
bir adam -artik yasamiyor- tanirdim, kadin hentiz rengini
soyleyemeyecek kadar az bir kismint gérmiustu altinin.
Yine de Kinvara kiyisinda ve Mary Hynes’I animsayama-
yacak kadar geng olan bir adam, “Simdilerde o kadar guzel
biri olmadigini sdylilyor herkes; altin renginde giizel sac-
lari oldugu soylenirdi. Fakirdi, ama her gln giysileri ayni
Pazar gunku gibiydi, 0ylesine duzenliydi. Hangi davete
giderse gitsin, herkes onu gorebilmek igin birbirini ¢igni-
yordu, ve bircogu ona asikti, ama geng¢ 6ldi. Onunla ilgili
bir ezgi yapan hi¢ kimsenin ¢ok fazla yasamayacagi sdyle-
nir,” demisti.
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Denir ki, cok hayranlik duyulan ve sonlarini hazirlayan
dizginsiz bir duyumsamaya sahip olanlar Sidhe tarafindan
alinir, bu yizden, ihtiyar bir sifall bitki hekiminin bana
anlattigi gibi, bir baba cocugunu ya da bir koca karisini
onlarin ellerine birakabilir. Hayranlik duyulan ve arzu edi-
len kisi ancak birisi onlara bakarken, “Tanri onlari koru-
sun,” denirse guvendedir. Siiri okuyan ihtiyar kadin da
“glzel olmayan o kadar ¢ok kisiyi aldiklarina gdre onu
neden almasinlar,” cimlesinde sdylendigi gibi, Mary
Hynes’m “alindigini” diistintiyordu. insanlar her yerden
onu gormek icin gelmislerdi ve belki de bazilari “Tanri
onu korusun”dememisti. Duras’ta deniz kiyisinda yasayan
ihtiyarbiradam onun alindigindan biraz siipheliydi, ¢iinki
onun biraz 6tede diizenlenen pattern’e" geldigini anim-
sayan canli taniklar vardi ve irlanda’daki en giizel kiz oldu-
gu soyleniyordu. Geng yasta 61di ¢iinkd Tanrilar onu se-
viyordu, Sidhe Tanrilardi, ve dogru anlamayi beceremedi-
gimiz o eski deyis, belki de, eski zamanlarda onun nasil
Olecegini anlatiyordu. Bu fakir tasra erkekleri ve tasra ka-
dinlari, inanclan ve duygularinda, giizelligi seyler cesmesi-
nin bir yanma koyan Yunanlilara bizim bilgelerimizden
cok daha yakindir. Bu dinyada ¢ok sey gérmisti; ama
bu ihtiyar erkek ve kadinlar, onu anlattiklari zaman
Mary’yi degil birbirlerini suclar, ve ne kadar kaba olsalar
da, Helen surlarinin tizerinden gegince kibarlasan Troyah-
lar gibi incelebilirler.

Onu bu kadar Gnli yapan sairin kendisi de tum Batl
irlanda’da buyiik bir iine sahiptir. Bazilari Rafter/nin yari
kér olduguna inanir ve “Raftery’yi gérdim, o karanlk
adami, ama hala Maryyi gorecek kadar isig1 vardi,” ya da
buna benzer seyler sdyler, bazilariysa, yasaminin sonunda
olmus olabilecegi gibi, onun timiyle kéroldugunu disu-
nar. Fabl her seyi kendi icinde kusursuz yapar, ve onun

3) ‘Pattcrn’ya da ‘patron’, bir aziz onuruna yapilan festival. (C. N.)
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kor kahramanlan ne diinyaya ne de guine8e bakar. Bir giin
tanistigim birine, eder bir na mna Sidhe havuzu arayacak
olsam peri kadinlarin nerede goriinecegini ve eger timuy-
le korse Raftery’nin Mary Hynes’e nasil boyle hayran ol-
dugunu sordum. “Sanirim Raftery timiuyle kordu,” dedi,
“ancak kdorlerin her seyi bir sekilde gdrebilme ve isigi
olan diger insanlara kiyasla daha fazlasini bilme, duyum-
sama, yapma ve tahmin etme giici vardir, bir tir zeka ve
bilgelik de verilmistir onlara.” Dogrusu herkes size onun
cok bilge oldugunu soyleyecektir, ¢ciinki sadece kor degil
ayni zamanda sairdi. Daha 6nce Mary Hynes hakkmdaki
sozlerini aktardigim dokumaci, “Onun siiri Tanri’nin bir
armaganiydi, zaten Tanri’nin armagani olan lg sey vardir
- siir, dans ve prensipler. Bu yiizden, eski zamanlarda
dagdan inen bir adam, bugin karsilasabilecegin egitimli
birinden daha gorguli ve bilgiliydi, cunkl her seyi Tan-
ri‘dan égreniyorlardi,” diyor. Coole’da yasayan bir adam
ise, “Parmagini basinda bir yere koydugu zaman, sanki
bir kitapta yaziliymis gibi her seyi kavrardi,” diye konu-
suyor; Kiltartanli eski bir kiraci da, “Bir keresinde bir
caliligin altinda duruyordu, onunla konustu ve calilik da
ona Irlandacayanitverdi. Bazilari konusanin ¢alioldugunu,
icinde blytlu bir sesin gizlendigini ve diinyadaki her seyin
sirrint Raftery'ye verdigini soyler. Cali daha sonra sararip
soldu, simdi burasiyla Rahasine arasindaki yolun kena-
rinda gorulebilir,” diye anlatir. Raftery’nin cali hakkinda
yazilmis bir siiri var, ben hi¢c gérmedim, bu ttr bir fablin
urind de olabilir.

Bir keresinde, bir dostum, Raftery élirken onun ya-
ninda olan bir adamla tanismisti, ama insanlar onun yalniz
oldaguni soyler, Maurteen Gillane isimli biri. Doktor
Hyde’a, onun yattigr evin catisindan gége dogru gece bo-
yunca bir i1s1gin stizuldiginid ve bunun da onunla beraber
olan meleklerin ta kendisi oldugunu; gece boyunca fakir-
hanesinde gucli bir 1sigin yandigini, bunun da onu uyandi-
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ran melekler oldugunu sdylemis. Cok iyi bir sair oldugu
ve bircok dindar sarki sdyledigi icin onu onurlandirmislar.
Kendi harcinda faniligi dlumstizlige dontstiren fablin,
birkacg sene icinde, Mary Hynes ve Raftery’yi de gilizellige
has bir hiiznlin ve duslerin gérkemiyle kanaatkarliginin
kusursuz simgelerine dondstirmesi olasi.

1900

Birstre 6nce, bir kuzey kasabasindayken, cocuklugunu
komsu yodrede gecirmis olan bir adamla uzun uzun ko-
nustum. Sdyledigine bakilirsa, pek de hos gortinimli ol-
mayan bir aile ¢cok gilizel bir kiz ¢gocuk sahibi oldugunda,
kizin glzelligini Sidhe’den aldigina ve aileye ugursuzluk
getirecegine inanitlirmis. Tanidigi bircok glizel kizin adini
saydi ve glzelligin higbirine mutluluk getirmedigini soy-
ledi. Bunun hem gurur duyulup hem de korkulacak bir
sey oldugunu anlatti. Keske s6zlerini o zaman bir taraflara
yazsaydim, cunku aklimda kalanlardan ¢ok daha canliydi.

1902
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KOYUNLARIN SOVALYESI

Keltler zamaninda, Ben Bulben ve Cope daginin kuze-
yinde, koyunlarin sévalyesi diye adlandirilan giclu bir ¢ift-
¢i yasardi. Orta Cag’in en savascl kabilelerinden birine
mensup olmakla évindr, bu 6zellik isleri ve amellerinde
de gorulirdd. Onun gibi kufredebilen bir adam daha vardi
ve bu adam dagin Ust kesiminde yasardi. Gaydasini kay-
bettiginde, “Tanrim bunu hak etmek i¢in ne yaptim?”
demis, ve yalnizca dagda yasayan o adam, rekabete tutus-
tuklari bir giin agiz dalasinda ona rakip olmustu. Devinim-
lerinde tutkulu ve sertti, 6fkelendiginde sol eliyle beyaz
sakalini sivazlardi.

Birgiin, hizmetgi. Bay O 'Donnell diye birinin geldigini
haber verdiginde ben de onunla yemek yiyordum. ihtiyar
adam ve iki kizma bir sessizlik ¢oktli. Sonunda buyuk
kiz, babasina, “Git ve onu yemege davet et,” dedi siddetle.
ihtiyar adam disari ¢ikti ve oldukca rahatlamis gériinerek
geri dondi, “Bizimle yemek yemeyecegini sdyledi,” dedi.
“Disari ¢ik,” dedi buyik kiz, “ve onu arka salona davet
edip biraz viski ikram et.” Yemegini henliz bitiren baba
asik bir yizle soyleneni yapti, arka salonun kapisi kapa-
nirken cikan sesi duydum. Burasi, kizlarin aksamlan otu-
rup dikis diktikleri kiglk bir odaydi. Daha sonra kiz,
bana ddnerek, “Bay O 'Donnell vergi tahsildaridir, gecen
yil vergilerimizi artirdi ve babam buna ¢ok 6fkelendi, bize
ugradiginda onu suthaneye gotirdi ve oradaki hizmetli
kadini bir mesaj iletmesi icin baska bir yere gonderdi,
sonra da ona buyuk hakaretler etti. “Size gosterecegim,
bayim,” diye yanitladi O’Donnell, *“yasalar calisanlarini
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koruyabilir.” Ama babam, ona hicbir tanigi olmadigini
animsatti. Daha sonra bu tartismadan yorgun disen ve
tzulen babam, adama evine giden bir kestirme yol gdste-
recegini sdyledi. Ana caddeye giden yolu yariladiklarinda,
babamin cift sirmekte olan adamlarindan birine rastla-
dilar, nasil olduysa babamin 6fkesi nuksetti ve o adamini
da bir mesaj iletmek lizere baska bir yere gonderip yeni-
den tahsildara hakaret etmeye basladi. Bunu duydugumda,
O ’'Donnell gibi sefil bir yaratigi bu kadar gézde blyttme-
sinden igrendim; birkag¢ hafta 6nce O ‘Donnell’in tek 0oglu-
nun 6ldigind ve onu kirik bir kalple yalniz biraktigini
6grendim. Bu ylzden, bir dahaki gelisinde babamin ona
kibar davranmasini saglamaya karar verdim,” dedi.

Bu konusmadan sonra kiz bir komsusuna gitti, ben
de agir agir arka salona dogru yiridim. Kapiya geldi-
gimde iceriden ofkeli sesler duydum. iki adam, belli ki,
yine vergi meselesine dalmisti, zira oraya buraya yiriye-
rek bagristiklarini duyabiliyordum. Kapiyi actigimda, beni
goren ciftci konuksever bir ifade tahnarak viskinin nerede
oldugunu bilip bilmedigimi sordu. Siseyi dolaba koyarken
onu gormistim, bu ylzden gidip siseyi oldugu yerden
aldim, tahsildarin zayifve 6fke dolu yuzine bakarak. Tah-
sildar, dostumdan bir hayli yashiydi, ayrica ¢ok bitkin, yip-
ranmis ve tuhafti. Onun gibi glirbiiz ve basarili bir adam
degildi, daha cok su rahat ylzi géremeyenlerden biriydi
0. Oturmus dus kuran cocuklardan birini fark ettim,
“Kuskusuz sen bir O ’Donnell olmalisin,” dedim, “nehrin
dibinde onlarin hazinesinin yattigi ve ¢cok bash bir yilanin
korudugu oyugu iyi biliyorum.” “Evet, efendim” diye ya-
nitladi, “ben bir dizi prensin sonuncusuyum.”

Daha sonra havadan sudan bir siirii sey konustuk, dos-
tum bir kez bile sakalini sivazlamadi, ¢ok i¢ctendi. Sonunda
siska ve ihtiyar tahsildar gitmek tzere ayaga kalkti, “Uma-
rim gelecek yil birlikte bir kadeh iceriz,” dedi dostum.
“Hayir, hayir,” diye yanitladi tahsildar, “gelecek yil 6Imus
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olacagim.” “Ben de ogullarimi kaybettim,” dedi beriki,
oldukga kibar bir sesle. “Ama senin ogullarin benimkiler
gibi degildi.” Bunun Uzerine, iki adam da aci bir 6fke ve
tzgun kalplerle oradan ayrildi. Tartismaya girmedim, an-
cak kalkip gidemezdim de, bdylece iki adamin élen ogul-
larinin degeri Uzerine yaptigi 6fkeli bir tartismanin tam
ortasinda kalmistim. O dus kuran cocuklara acimasam,
birbirinin canina okumalari i¢in onlari kendi haline birakir
ve animsamaya deger bir slrl sévgl duyardim.

Koyunlann sovalyesi hep zafer kazanirdi. Camur ve
kana bulanmis bu savas zirhini kusanan hi¢ kimse onu alt
edemez. Sadece tek bir defa yenildi, ve bu 6ykl onu anla-
tir. O ve bazi ¢iftlik sahipleri, bayik bir ambarin karsi-
sinda yer alan kiiciik bir kulibede oturmus kagit oynu-
yorlardi. Bu kulubede bir zamanlar tekinsiz bir kadin yasa-
misti. Birden, oyunculardan biri yere bir as atti ve sebep-
siz yere kifretmeye basladi. Ettigi kiftrler 6yle korkungtu
ki diger oyuncular ayaga kalkti, dostum, “Bunda bir tuhaf-
hkvar, birruh onu ele gegirmis,” dedi. Hemen kendilerini
kurtarmak icin ambara agilan kapiya kostular. Tahta siirgi
yerinden oynamadi ve koyunlann sovalyesi, hemen el al-
tinda, duvara dayali duran bir testereyi aldi ve surglyi
kesmeye basladi. Kapi birden, onu sikica tutan birinin
elinden kurtulmus gibi guriltuyle acildi ve oradan kagip
gittiler.
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DIRESKEN BiR YUREK

Bir giin, bir arkadasim, Koyunlarin Sévalyesi’nin port-
resini yapiyordu. ihtiyar adamin kizi da oradaydi, sonunda
soz aska, ask yapmaya geldiginde, babasina, “Ona ask ma-
ceralarini anlatsana,” dedi. ihtiyar adam piposunu agzindan
cikardi ve “Hic kimse sevdigi kadinla evlenmez,” dedi.
Sonra da kikirdayarak, “Evlendigim kadindan daha ¢ok
hoslandigim on bes kadar kadin oldu hayatimda,” dedi ve
bir sirt kadin ismi saydi. Delikanliyken, annesinin babasi
olan blylkbabasinin yaninda calistigini ve (dostum sebe-
bini unutmus) buyikbabasinin adiyla, Doran diye ¢agril-
digini anlatti. John Byme adinda ¢ok siki bir dostu varmis.
Bir giin o ve arkadast, Queenstown’a,John Byrneyi Ame-
rika’ya goturecek olan go¢gmen gemisini beklemeye git-
misler. Rihtimda yurirlerken, bir bankta oturmus care-
sizce aglayan bir kiz ve hemen 6niinde birbiriyle tartisan
iki adam gdérmusler. Doran, “Sanirim sorunun ne oldu-
gunu biliyordum,” dedi. “Adamlardan biri agabeyi biri
de sevgilisiydi ve agabeyi onu sevgilisinden uzaklastirmak
icin Amerika'yagonderiyordu. Nasil daaglyordu kiz! Ama
ben onu teselli edebilecegimi diisiindiim.” O sirada kizin
sevgilisi ve agabeyi oradan uzaklasmis. Doran da bzin
ontnde bir ileri bir geri yuriumeye baslamis. “Gilizel bir
hava, degil mi bayan,” gibisinden bir seyler sdylemis. Bir
stre sonra kiz da ona cevap vermis ve uc¢u birlikte konus-
maya baslamislar. Go¢men gemisi birka¢ gin gelmemis, o
sturede masum ve mutlu bigcimde arabayla gezmis ve gortle-
bilecek her seyi gormisler. Sonunda gemi geldiginde, Do-
ran, kiza Amerikaya gitmeyecegini soylemis. Geng¢ kiz.
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onun ardindan, ilk aski igin agladigindan daha fazla aglamis.
Byrne gemiye binerken, Doran ona, “Onu senden esirge-
miyorum ama ¢ok genc yasta evlenme,” diye fisildamis.
Oykiiniin burasinda, ¢iftginin kizi, “Sanirim bunu
Byrne’nin iyiligi icin sdyledin baba,” diye alayci bir tavirla
soze girdi. Fakat ihtiyar adam bunu gercekten Byrne’nin
iyiligi icin sOylediginde israr etti ve Byrne’nin kizla nisan-
landigini bildiren bir mektup aldiginda ona ayni 6§udu
yazdigini anlatti. Yillar gecmis ve ondan highir haber ala-
mamis. Evli de olsa kizin ne yaptigini merak etmekten
kendini alamiyormus. Sonunda onlari bulmak igin kalkip
Amerika'ya gitmis. Sormus sorusturmus ama hicbir haber
alamamis. Yillar boylece akip gecmis ve karisi 6lmis, o
ise yillar icinde gelisip zengin ve mesgul bir ciftgi olmus.
Onemsiz bir mazeret bulup tekrar Amerika'ya gitmis ve
arastirmasinayeniden baslamis. Bir glin, bir tren vagonun-
da, irlandall bir adamla konusurken, alisik oldugu izere,
o civardan giden gdé¢menleri sorup, “Innis Rathh degir-
mencinin kiziyla ilgili bir sey duydunuz mu?” diyerek ara-
digr kadinin adini da séylemis. “Ah, evet,” demis digeri,
“arkadaslarimdan biriyle, John MacEwing’le evlendi.
Chicago’da falanca yerde yasiyor. Bunun uzerine, Doran,
Chicago'ya gitmis ve kapisini ¢almis. Kapiyr kendisi agmis,
neredeyse hic degismemis. Ona biylkbabasindan miras
aldigr gercek ismini ve trendeki adamin adini sdylemis.
Kadin onu tanimamis, yine de kocasinin, eski dostunu
taniyan biriyle karsilasmaktan memnun olacagini sdyleye-
rek yemege kalmasini istemis. Bircok seyden konusmus-
lar, ama tim konusma boyunca, neden oldugunu bilmi-
yorum, belki dostum da bilmiyor, kadina kim oldugunu
hic sdylememis. Yemekte ona Byrne’yi sormus, kadin
basini egip aglamaya baslamis, o kadar ¢ok aglamis ki Do-
ran kocasinin bu duruma sinirlenebilecegini distinmus.
Byrne'ye ne oldugunu sormaya korkmus ve kisa sire
sonra onu bir daha hi¢ gormemek tzere oradan ayrilmis.
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ihtiyar adam dykusuini bitirdiginde, “Bunu Bay Yeats’e
de anlatin, belki bundan bir siir ¢ikarir,” dedi. Ancak kizi,
“Hayir, baba. Hi¢ kimse bdyle bir kadin hakkinda siir
yazamaz,” diye cikistl. Heyhat! Ben hi¢ siir yazmadim
belki de, Helen’ive diinyanin tim guzel ve gelgec kadinla-
rint seven yiiregim fazlasiyla keder dolu. Uzerinde ¢ok
fazla diustinilmemesi gereken seyler vardir. Siradan s6z-
lerin tastamam anlattigi seyler.

1902
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BN LG ER

Bizler, irlanda’da, karanlik giicleri* biraz da olsa duyan
ve daha da nadiren onlari géren insanlarla karsilasiriz. Zira
insanlarin imgelemi dussel ve degisken olan lzerinde
odaklanir ve iyi ya da kétiiden herhangi biriyle 6zdeslesti-
rilirse, dus ve degiskenlik, yasamlarinin solugu olan 6zgir-
luga yitirir. Bilgeler, insanoglu her neredeyse acgozlulugu-
ni korukleyecek karanlik gliclerin de orada oldugunu soy-
ler, tipki insanin kalbinde bal yapan isiltili varliklar ve
oraya buraya ucusan alacakaranlk canlilari gibi, butin bun-
lar insani tutkulu ve melankolik bir kalabalikla gevreler.
Uzun sire beslenen bir tutku ya da dogum sirasinda mey-
dana gelen bir kaza sonucu onlarin sakli meskenlerine
sizip kendilerini gorebilecek olan insanlar bulundururlar,
bir zamanlar erkek ya da kadin olan, muthis bir coskuyla
dolu, yavas ve belli belirsiz bir koétucillikle hareket eden
insanlar. Karanhk guglerin hep etrafimizda oldugu soyle-
nir, gece ve gunduz, yash bir agacin Gzerindeki yarasalar
gibi; onlar1 daha az duyuyor olmamizin nedeni, daha ka-
ranhik tiirden biyilerin gok az yapiliyor olmasidir. irlan-
da’da, bu seytani guclerle iletisim kurmaya calisan ¢cok az
kisiyle karsilastim, zaten onlar da bu yoldaki niyetve ¢aba-
larini birlikte yasadiklari insanlardan tumuyle gizliyorlar-
di. Bunlar daha ¢ok kiiciik memurlar ve benzeri insanlardi
ve sanatlarini icra etmek icin siyah ortilerle kapli bir oda-

4) Artik daha iyi biliyorum. iskogya’daki kadar olmasa
dusuindigumden daha ¢ok karanlik giigle gevriliyiz. Ustelik insanlarin
imgelemi, temel olarak, diissel ve degisken tizcnne odaklaniyor.
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da bulusuyorlardi. Beni bu odaya sokmuyorlardi, ama bu
esrarengiz bilim hakkinda timiuyle cahil oldugumu go-
riince, yaptiklari seyi baska bir yerde hi¢ ¢cekinmeden gos-
terdiler. “Bize gel,” dedi liderleri, kendisi buyik bir un
degirmeninde calisiyordu, “sana, seninle yiiz ylize konusa-
cak, bizler gibi maddesel bir sekli, hacmi olan ruhlar gos-
terecegiz.”

Trans halindeyken, melek ya da peri benzeri varliklarla
-gunduzin ve alacakaranhgin cocuklariyla- iletisimin gicu
uzerine konustum, o da giinlik biling halimizde yalnizca
gOrebildigimiz ve hissedebildigimiz seylere inanmamiz
gerektigini soyllyordu. “Evet,” dedim, “size gelecegim,”
ya da buna benzer seyler sdyledim; “ama beni transa sok-
maniza izin vermeyecegim, bu sayede, sozlnu ettigin bi-
cimlerin benim bahsettigim gibi degil de siradan duyularla
algilanip algilanamayacagini 6grenmis olacagim.” Ben, di-
ger varliklarin, 8lumcul 6zden bir giyitle dolasabilme yeti-
sini inkar etmiyorum, ancak su var ki, sozUn( ettigi tirden
basityakarilar, bilincin trans halinde yarattigi etkiden fazla-
siniyapacaga benzemiyor, buylzden onu giindizin, alaca-
karanhgin ve karanligin glct kili§inda kisilestiriyor.

“Ama,” dedi, “mobilyalari oraya buraya oynattiklarini
gOriurlz, bizim istegimizce hareket ederler ve onlar hak-
kinda hicbir sey bilmeyen insanlara yardim eder ya da
zarar verirler.” Belki kelimeler tam olarak bunlar degildi,
ama konusmamizin 6zt buydu.

O gece, sekiz civarinda déndim ve lideri kiculk ve
tamamen karanlik bir arka odada yalniz basina otururken
buldum. Siyah bir giysi vardi izerinde, iki kliciik yuvarlak
delikten etrafi kolacan eden gozleri disinda tim viicudunu
orten, eski bir ¢izimdeki bir engizisyoncuyu animsatan
bir giysi. Oniindeki masada, icinde yanan otlarin oldugu
piring bir tabak, blyuk bir kése, boyali simgelerle bezeli
bir kafatasi, capraz duran iki hancer ve bileskesel gigcleri
denetlemek icin kullanilan, degirmentagi bigciminde ve ne
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oldugunu c¢ikaramadigim bazi diizenekler vardi. Ben de
Uzerime siyah bir elbise giydim, lizerime tam olarak uy-
madi§ini ve hareketlerimi bir hayli engelledigini animsiyo-
rum. Bunun (zerine, blyucd, sepetten bir horoz aldi ve
hancerlerden biriyle horozun bogazini kesti, bir yandan
da kanin o blyuk kaseye bosalmasini sagliyordu. Bir kitap
acti ve kesinlikle ingilizce olmayan, girtlaktan telafuz edi-
len bir dilde bir yakariya basladi. Bitirmeden 6nce, bir
baska blyticu, yirmi besyaslannda, herkes gibi siyah giyin-
mis bir adarn igeri girdi ve sol tarafima oturdu. Yakarici
tam énimdeydi, kisa sure sonra kuglk deliklerin icinde
parlayan ve beni tuhaf bicimde etkileyen gozlerini gor-
dim. Gozlerinin yarattig etkiye karsi koymaya ¢alistim
ve basim agrimaya basladi. Yakari devam etti ve ilk birkag
dakika hicbir sey olmadi. Sonra yakarici kalkti ve holdeki
151§1 sondurdi, artik kapinin altindaki bosluktan hig parilti
gelmiyordu. Artik tabaktayanan otlarin isigi disinda hicbir
IStk ve yakarinin o girtlaktan gelen derin miriltisi disinda
hicbir ses yoktu.

O  sirada, solumdaki adam etrafta yalpalayarak, “Tanr-
im, Tanrim!” diye haykirdi. Ona canini sikanin ne oldugu-
nu sordum, fakat o konustugunu bile bilmiyordu. Bir
slire sonra, odada dolasan bulyuk bir yilan gérdigini ve
bunun onu heyecanlandirdigini séyledi. Ben, belirgin bir
bigcimi olan higbir sey gérmedim, ama cevremde siyah
bulutlar olustugunu sandim. Eger karsl koymazsam trans
durumuna gecebilecegimi diistindiim ve bu trans durumu-
nun yaratacag! etki kendiyle uyumsuz, diger bir deyisle,
seytancaydi. Biraz cabaladiktan sonra siyah bulutlardan
kurtuldum, dogal duyularimi tekrar denetleyebiliyordum.
Bu sefer de iki blytcu, odada dolasan siyah ve beyaz sii-
tunlar ve kesis clibbesi giymis bir adam goérmeye bagladl,
ayni seyleri benim gérmuyor olmama ¢ok sasirdilar ¢tinki
onlar i¢in bu sttunlar 6nlerindeki masa kadar belirgindi.
Yakarici guictini gittikce artiriyor gibiydi ve ondan bir tir
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esrar dalgasininyayilip benim Gzerimde odaklandigini his-
settim; o sirada ben de yanimdaki adamin 6lumcil bir
trans durumuna gectigini fark ettim. Son bir gayretle siyah
bulutlari savusturdum, ama onlarin trans durumuna geg-
meksizin gorebildigim yegane bicimler oldugunu ve on-
lardan pek de hoslanmadigimi dislinerek biraz isik iste-
dim, ve bu zahmetli seytan ¢ikarma ayininden sonra gln-
delik dunyaya geri dondim.

Buyudculerden daha kudretli olanina, “Eger ruhlardan
biri beni ele gecirseydi ne olacakti?” diye sordum, adam,
“Bu odadan disari ¢iktiginizda onun Kisiligi sizinkine ek-
lenmis olacakti,” diye yanitladi. Buytciligunin nereden
geldigini sordum. Bunu babasindan 6grenmis oldugu di-
sinda pek matah bir sey séylemedi. Belli ki gizlilik yemini
etmisti ve daha fazlasini sdyleyemezdi.

Birkac guin boyunca, bigimsiz ve grotesk figurlerin gev-
remde dolanip durdugu hissinden kurtulamadim. Aydin-
lik Gucler her zaman guizeldir ve arzulanir. Kasvetli Gig-
ler de simdilerde giizel ve tuhaf bicimde grotesk, ama
Karanlk Giigler, dengesiz dogalarini girkinlik ve trki yo-
luyla disa vuruyor.
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SEYTAN

Bir giin Mayolu” ihtiyar bir kadin, bana, yola ¢ok kot
bir seyin dustugund ve karsidaki eve girdigini soyledi.
Onun ne oldugunu soylemedigi halde, ben gayet iyi bili-
yordum. Bir baska giin de bana, arkadaslarindan ikisine,
seytan olduguna inandiklari bir kisi tarafindan kur yapil-
digini sdyledi. Bunlardan birisi yolun kenarinda dururken,
bir adam at sirtinda gelerek terkisine binmesini soylemis
ve gezintiye ¢ikmay! teklif etmis. Kadin kabul etmeyince
de ortadan kaybolmus. Digeri ise gecenin gec bir saatinde,
yol Gizerinde sevgilisini beklerken bir sey yoldan sallanarak
ve yuvarlanarak ayaklarinin dibine kadar gelmis. Bir gaze-
teye benzeyen o sey sonra suratina ¢arpmis. Boyutlarina
bakarak bunun irish Times oldugunu anlamis. Gazete, bir-
den geng bir adama dénusmus ve birlikte yuriyise ¢ikma-
larini teklif etmis. Kabul etmeyince de kaybolmus.

Ben Bulben yamacglannda yasayan ihtiyar bir adam tani-
rim, seytani yataginin altinda zil calarken bulmustu. Disa-
riya ¢ikarak kiicuk kilisenin ¢canini kagirmis ve seytani yata-
ginin altindan kovalamisti. Bu da, digerleri gibi, seytan
olmayabilirdi. Sadece yarilmis ayaklari yliziinden basi der-
de giren zavalli bir orman hayaleti.

5) Mayo; irlanda Cumhuriycti’ndc, Connacht Eyalcti'ndc kent.
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MUTLU VE MUTSUZ
TANRIBILIMCILER

Bir keresinde Mayolu bir kadm, bana, “Tanri aski igin
kendisini asan hizmetgi bir kiz taniyordum,” demisti. “Ra-
hip ve ait oldugu cemaatin goziinde yalnizdi ve kendisini
bir boyun atkisiyla tirabzanlara asmisti. Zambak gibi bem-
beyaz kesildikten hemen sonra 6Imust, eger bu bir cina-
yetya da intihar olsaydi rengi simsiyah olurdu. Ona Hiris-
tiyan usulii bir cenaze diizenlendi. Rahip, kizin 6lur 6lmez
Tanri'ya kavustugunu soyledi. Yani, Tanri aski ugruna
yapildigi stirece ne yapildigi o kadar da énemli degil.”
Kadinin oyklyu anlatirken aldi§i zevke sasirmiyorum,
zira 0, tutkuyla ve cabucak dile gelen tim kutsal seyleri
seviyordu. Bana bir keresinde, dini bir vaazda duydukla-
rina, daha sonra onu gozleriyle gérmedikge inanmadigini
sOylemisti. Bana Arafm kapilarini gézlerinde canlandirdigi
gibi betimlemisti. Ne var ki ben, cile ¢ceken ruhlari degil
de sadece kapilari gorebildigi disinda bu betimlemeden
hicbir seyi animsamiyorum. Akli hep hos ve guzel olan
seylerle mesguldil. Bir glin bana hangi ayin ve hangi cicegin
en gulzel oldugunu sormustu. Bilemedigimi soyledigim-
de, “Meryem’den otirii Mayis ayl en glzel aydir; safca
kayalardan ¢ikip actigi ve hi¢ giinah islemedigi icin de vadi
zambagi en glizel gicektir,” cevabini vermisti. Daha sonra
uc soguk hs aymnin nedenini sordu. Bunun da nedenini
bilmedigimi sdyleyince, “Insanin giinahi ve Tann’nin inti-
kami1,” diye yanitlamisti. isa, sadece kutsanmis olmakla
kalmayip, o kadinin goziinde tim insani Ozellikler bala-
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mindan kusursuz biriydi. Disuncelerindeki gtzellik ve
kutsalligi o denli iyi tamamliyordu. Yeryuzinin tim er-
kekleri icinde yalnizca o tam alti fit boyundaydi. Diger
erkekler, isa’dan ya biraz daha uzun ya da biraz daha kisay-
dilar.

Periler hakkindaki dustince ve gorsleri de guzeldi.
Onlari asla Gunahkar Melekler diye c¢agirdigini duyma-
dim. Onlar da bizim gibi insanlardir. Sadece daha giizeldir-
ler. Cogu zaman, perilerin gokylzinde, uzun bir hat (ize-
rinde ve birbirine eklenmis katarlar gibi yol alislarini sey-
retmek icin pencereye veya Forth’ta” sarki soyleyip dans
edislerini duymak icin kapiya giderdi. Cokluk, “Uzak
Caglayan” adl sarkiyr séylerlermis, bir keresinde kadini
yere dustirmelerine ragmen onlar hakkinda kétu disin-
memis bile. Onlari en ¢ok King’s County’de c¢alisirken
gérurmdis. Bir siire 6nce, bir sabah, kadin bana sunlar
anlatmisti: “Din gece uyumayip efendiyi bekliyordum,
saat on biri geyrek geciyordu. Masanin Ustiinde bir gurlti
duydum. Kendi kendime, “Her yer King’s County,” de-
dim ve bu halime gllmekten neredeyse éliyordum.
Orada ¢ok uzun stre kaldigim icin bu bir uyariydi. Buray!
kendileri icin istiyorlardi.” Bir keresinde ona peri goriince
duslp bayilan birinden soz ettigimde, “Bu bir peri olamaz,
belki kot bir sey, ama hi¢ kimse bir peri gordi diye
bayilmaz. Belki bir seytandi. Beni altimdaki yatakla bera-
ber catidan atmaya calistiklarinda bile korkmamistim. Sen
bir seylerle mesgul oldugun sirada bir yilanbaligi gibi pit
pit merdivenlerden c¢ikip bagiran bir sey duydugumda da
korkmadim. Her kapiyr denedi. Yine de benim oldugum
yere giremedi. Gelseydi onu evrene bir ates topu gibi
firlatirdim. Yasadigim yerde vurdugunu deviren bir adam
vardi ve onlardan birini haklamisti. Hala yolda olup olma-

= 0) Forth; gineyde Benvick’ten kuzeyde Aberdeen’e kadar uzanan
Iskog kiyi seridi. (C. N.)
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digini gérmek icin disari ¢ikmis ama periler adamin dersini
vermis olmali. Yine de periler en iyi komsulardir. Eger
siz onlara iyi davranirsaniz, onlar da size iyi davranir. Fakat
yollarina ¢ikmanizdan hoslanmazlar,” demisti. Bir baska
sefer de, “Fakirlere hep iyi davranirlar,” demisti.

Her nasilsa, Galway kdyuinde kotulukten baska bir sey
dusiinmeyen bir adam var. Bazilari onun kutsal, bazilar
da biraz ¢ilgin oldugunu dustniayor, fakat kimi konusma-
lar, Dante’ye flahi Komedyayr esinleyen, Irlanda’ya 6zgil
“U¢ Diinya” duslemini animsatiyor. Bu adamin Cenneti
gorecedini hayal bile edemiyorum. Ozellikle perilere Kars!
ofke dolu, onlar arasinda ¢ok sik rastlanan ve gercekte
Pan’in ¢cocuklari olan satir ayaklilari, Iblis’in cocuklari gibi
betimler. Birgok kisinin tanikligina ragmen, kadinlan alp
gotirduklerini kabul etmez; denizdeki kum kadar kalaba-
lik olduklarina ve zavalli 6limlleri bastan ¢ikarmaya ¢galis-
tiklarina emindir.

“Bir sey ararcasina hep yere bakan bir rahip taniyorum,
bir ses ona, “Eger onlari gérmek istersen, istemedigin
kadar goreceksin,” demis. Gozlerini agmis ve her yer on-
larla kayniyormus. “Bazen sarki sdyler bazen dans ederler,
ama her zaman catal ayaklhdirlar,” der durur. Dans ve sar-
kilarinin simgeledigi Hiristiyanlik disi her seyi hor gordir,
tek dustiindugl sey, onlara defolup gitmelerini soylemek
gerektigidir. “Bir gece,” diye anlatir, “ylrtyerek Kin-
vara’dan donmiis ormandan geciyordum, arkamdan gelen
birisinin yaklastigini hissettim. Bindigi ati ve ayaklarini
kaldirisini duyabiliyordum, ama at nalina benzer bir ses
degildi bu. Durdum ve ddnerek ¢ok yiiksek bir sesle,
“Cek git!” dedim, bir daha beni rahatsiz etmemek Uzere
gitti. Tanidigim bir adam 6Imek Gzereydi. Yine onlardan
bir tanesi yatagina geldiginde, adam, “Defol buradan, seni
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garip hayvan!” diye bagirmis ve o da gitmis. Onlar glinah-
kar melekler, Tanri onlari kovdugunda, “O1!” demis Ce-
henneme ve Cehennem olmus.” Tam bunlari séylerken,
atesin basinda oturan ihtiyar bir kadin araya girip, “Tanri
bizi korusun, yazik ki Tanri bu kelimeyi soyledi, yoksa
su anda Cehennem olmayabilirdi,” der, ama kéhin, kadi-
nin soylediklerine kulak asmadan devam eder, “Tanri,
seytana, bltln insanlarin ruhlarina karsilik ne almak iste-
digini sormus. Seytan, bir bakirenin oglunun kinindan
baska hicbir seyin kendisini tatmin edemeyecegini soy-
lemis. istedigini aldiginda, Cehennemin kapilari acilmis.”
Bunu eski, dustindirici bir halk dykust gibi algiladig
acikca ortada.

“Ben Cehennemi gozlerimle gérdiim. Bir keresinde
gOrintusuni gozlerimde canlandirdim. Etrafinda ¢ok
yiksek, timuyle metalden yapilmis bir duvar vardi.
Kemerli bir gecitten dogruca icine ylrudim, sanki bir
beyefendinin meyva bahcesine gidiyor gibi, ama bahgenin
kenarlan simsir agaclari yerine kirmizi ve kizgin metal-
lerle gevriliydi. Duvarin iginde capraz gegcitler vardi, sag
tarafta ne oldugundan emin degilim, ama sol tarafinda
bes tane bilyiik finn vardi. icleri zincire vurulmus ruhlarla
doluydu. Hemen dondiim ve uzaklastim. Donerken tek-
rar duvara baktim, ama duvarin sonu yokm.

“Baska bir sefer de Arafi gérdiim. Deniz seviyesinde
bir yer gibiydi ve etrafinda hi¢ duvar yoktu, ama parlak
bir alevdi ve icinde ruhlar vardi. Neredeyse Cehennem-
deki kadar aci cekiyorlardi. Yalnizca yanlarinda seytanlar
yoktu ve hala Cennete gitme umutlari vard.

“Oradan bana seslenildigini duydum, “Buradan ¢ikma-
mayardim et!”Ve baktigimda benimle ayni sehirden olan,
Athenryli Kral O’Connor’in soyundan gelen ve ordudan
tanidigim bir adami gordim.

“Once elimi uzamm, ama sonra, “Sana dokunmama
Uc yarda kala alevlerde yanarim,” diye seslendim. “O
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zaman bana dualarinla yardim et,” dedi. Ben de dyle yap-
tim.

“Peder Connellan da 6lenlere dualarimizla yardim et-
memizi soyler hep, vaaz verebilecek denli zeki bir adam;
Lourdes’dan getirdigi Kutsal Su ile epey sifa dagitti.”

1902
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SON HALK OZANI

Michael Moran, 1794 yili civarinda, Black Pitts’in di-
sinda, Dublin Liberties’deki Faddle Alley’de dogdu. Do-
gumundan on bes glin sonra, gecirdigi bir hastalikylizin-
den tamamen kor oldu. Bunu bir lGtuf kabul eden ailesi
tarafindan, cok gecmeden, sarki soyleyip dilenmek tzere
sokak koselerine ve Liffey Nehri izerindeki koprulere
gonderildi. Herkes ¢ocuklarinin onun gibi olmasini di-
lerdi, ¢link(i, gérme yetisinin kaybindan etkilenmedigi
icin, Moran’in zihni, giinin her kipirtisinin ve halkin tut-
kularindaki her degisimin ezgiler ya da olagandisi deyislere
donustigu kusursuz bir yankilayan oda haline gelmisti.
Buyuylp bir yetiskin oldugunda ise, Liberties’deki tiim
balad ustalarinin tartismasiz lideriydi. Wicklowlu kor ke-
manci dokumaci Madden Kearney, Meathii Martin, nereli
oldugunu ancak Tanr’nin bildigi M’Bride ve sonralari
gercek Moran 6ldigu zaman 6ding elbiseler, daha dog-
rusu 6ding pacavralar icinde kurumla yirtyen ve kendi-
sinden bagska bir Moran olmadigi konusunda dedikodular
yayan su M’Grane ve daha pek ¢ok kisi ona saygi goste-
riyor ve onu kendi cevresinin lideri kabul ediyordu. Kor
olmasina ragmen, bir es bulmakta zorlanmad, dahasi, se¢-
ti ve aldi. Bir serseri ile bir dahinin biresimiydi. Bu da,
kendisi geleneksel olsa bile, umulmadik, isbilir ve sasirtici
erkeklerden hoslanan kadin ruhuna hitap ediyordu. Bu
derbeder kilik kiyafetine ragmen, hicbir iyi seyin eksikli-
gini cekmezdi; bir defasinda, katiksiz 6fkesinde bir hayli
ileri giderek, cok sevdigi gebre otu sosunun olmamasi
uzerine karisina bir kuzu budu firlattigi bilinir. Kenarlari
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islemeli bir harmanisi olan kaba ytinlu kabani, eski, fitilli
kadifeden pantolonu, koskoca ayakkabilari ve deri bir ka-
yisla bilegine tutturulmus saglam bastonu ile pek ytiziine
bakilir bir tarafi yoktu. Cork’ta bulunan tas stitunlardaki
yalvac diisleminde Moran’i bir gorse, krallarin dostu, ozan
MacConglinne i¢in herhalde bu elim bir sok olurdu. Kisa
cubbesi ve deri clizdaninin modasi gecse de, gercek bir
halk ozani, bir sair, bir maskara ve halkin habercisiydi.
Sabahleyin kahvaltisini bitirdiginde karisi veya bir kom-
susu, “Yeter, bu kadar meditasyon yeterli,” diyene kadar
ona uzun uzun gazete okurdu. Bu meditasyon da glinlin
latifeleri ve ezgileri icin bir kaynak olustururdu. Tim
Orta Cag!l kabanmin icinde tasiyor gibiydi.
MacConglinne’nin Kilise ve ruhban sinifina duydugu
nefret onda yoktu. Meditasyonun meyvasi fazla olgunlas-
madiginda, insanlar daha yogun bir seyler istediklerinde,
bir aziz, sehit ya da Incil’de yer alan bir seriivenle ilgili
tartimh bir dykl ya da balad okur, sdylerdi. Bir sokak
kosesinde durur, etrafina kalabalik toplaninca soyle bas-
lardi (bu bilgiyi onu taniyan birisinden aktariyorum),
“Etrafima toplanin, gencler, etrafima toplanin. Bir golcuk
mi icinde durdugum? Islak bir yerde miyim yoksa?” Bu-
nun Uzerine, kimileri bagirir, “Oh, hayir! Degilsin! Kuru
ve hos bir yerdesin. Azize Meryem'i anlat, Musa'yi anlat,”
diye en sevdikleri dykunun adini ¢agirirdi. Sonra Moran,
vicudunu tuhafbir bigcimde kivirip giysilerini gekistirerek,
“Tim siki dostlarim arkamdan konusuyor simdi,” diye
patlar, finalde ise, “Eger vazgecmezseniz hovardaliktan,
soracagim ben size,” diye gencleri uyarircasina ezbere bas-
lar ya dayine duralayarak, “Toplandiniz mi etrafima? Ara-
nizda rezil bir sapkin mi var yoksa?” diye sorardi. En iyi
bilinen dinsel 6yklsl Misirli Azize Meryem, vakar dolu
bir siirdir ve Piskopos Coyle adli birinin daha oylumlu
eserinden alinmistir. Bu dykd. Misirli hafifmesrep bir
kadin olan Meryem’in, belli bir sebebi olmaksizin Ku-
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dus’e giden hacilarin pesine takilmasini, sonra da dogausti
bir glic Tapmaga girmesini engelleyince tévbekar olup
cOle giderek hayatinin geriye kalan bolimind minzevi
bir kefaret 6deyerek gecirmesini anlatir. Sonunda, tam
6lmek Gzereyken, Tanri ona glinah ¢ikarmasi, son bir
defa kutsanmasi ve kendisinin yolladigi bir aslanin yardi-
miyla mezarini kazmasi i¢in Piskopos Zozimus’u gonder-
mis. Siir, onsekizinci yizyilin hosgorilmeyen uyakh di-
zeniyle yazilmisti. Ancak siir o kadar popdlerdi ve o kadar
cok istenirdi ki bir siire sonra Moran’a Zozimus lakabi
takilmisti ve hep bu isimle anildi. Kendi yazdigi bir siir
olan Musa, her ne kadar siirle bagdasir bir yani olmasa
da, yine de siire benzer bir eserdi. Ancak vakara katlana-
mayan Moran, kendi misralarini su serseri agziyla giling
hale sokardi;

Nil’e karisan Misir Glkesinde,

Kral Firavun’un kizi yikanirdi gosterisle.

Once suya daldi, karaya cikti sonra.

Soylu teni kurusun diye kostu sahil boyunca.
Ayagina bir saz takilinca bebegi buldu.

Bir kat hasirin Uzerinde guluyordu.

Kucagina alip sordu, yumusacikti sesi,

“Kiz kurulari, tazeler, kim bu gocugun annesi?”

Ince alayli ezgileri, hemen hemen her zaman, tiim ¢ag-
daslarinin yok olmasi pahasina, niikte ve manilerden olu-
surdu. Ornegin, bir ayakkabi yapimcisina 6nemsiz koke-
nini animsatmak istediginde, zenginliginden ve bedensel
kirliliginden ayni anda dem vurmak onun igin zevkti. Bize
sarkinin ilk btasi ulasabilmistir;

Dirty Lane’in en kokusmus duldasi.
Orada yasardi Dick Maclane, kokusmus ayakkabici;
Karisi eski kralin hizmetindeydi,
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iri kiyim, cesur ve agik tenli.

Yirtardl hangeresini Essex Koprisi'nde,

Yine de alti peni diserdi kismetine.

Ama yepyeniydi Dickey’in kabani,

Yarmaciydi onu aldi§i zamanlar.

Kit gorusliydu muhitindekiler gibi,

Ve sokaklarda c¢ilginca sdyledi durdu,

‘Satcl beygirine binmis tiknaz tombul ¢apulcu.’

Moran’in ¢ok cesitli sorunlari vardi, yuzlesilmesi ve
alt edilmesi gereken bir stiri miinasebetsiz gibi. Bir kere-
sinde, isglzar bir polis, serselik yaptigi icin onu tutuklad,
fakat Moran, dinleyenlere, kendisi de bir sair, kor bir
adam ve bir dilenci olan dncilii Homeros'a tapinildigini
animsatinca, izleyenlerin bagirislari arasinda mthis bir
bozguna ugradi. Uni arttikca daha ciddi sorunlarlayiizles-
mek zorunda kaliyordu. Her yerde bir suri taklitci tiredi.
Ornegin, bunlardan birisi, Moran’in deyislerini, sarkilarini
ve sahneye cikisini taklit ederek Moran’in kazandigi silin
kadar gine’ kazanmisti. Bir gece, bu aktor, arkadaslariyla
yemek yerken, yapti§i taklitlerin asiriya kacip kagmadigi
tartisma konusu oldu. Bu iddianin, halkin oyuna sunul-
masi karari.alindi. Bahis ise, taninmis bir restoranda kirk
silinlik bir aksam yemegiydi. Aktor, gosteri icin kendisine
Moran’in sikca gittigi bir yer olan Essex Koprisi’ni secti
ve kisa stirede kicuk bir kalabalik topladi. Tam ‘Nil’e
karisan Misir tlkesinde’yi bitirmek Gzereyken, ardinda
bir baska kalabalikla Moran’in kendisi ¢ikageldi. iki kala-
balik da blytik bir heyecan ve kahkaha tufani ile karsilasti.
Taklitci, “Hiristiyan kardeslerim,” diye bagirdi, “bir kim-
senin boylesine fakir ve esrarengiz bir adamla dalga gec-
mesi mumkin ma?”

“Kimmis peki bu? En fazla bir sahtekar,” diye cevapladi
Moran.

7) Gine; yirmi bir silin. (C. N.)
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“Defol, seni sefil! Sahtekar sensin. Bu fakir ve esraren-
giz adamla alay ettigin icin gozlerindeki gokyuzi 1siginin
sonmesinden korkmuyor musun?”

“Azizler ve melekler, buna kars! bir savunmayok mu?
Benim alin teriyle kazandigim ekmegi zorla elimden al-
maya calistigin icin sen en insanlik disi rezilsin,” dedi za-
valli Moran.

“Ve sen, sefil adam, guizel siirime devam etmeme izin
vermiyorsun. Hiristiyan kardeslerim, hayirseverliginizle
bu adami bertaraf etmeyecek misiniz? Benim gizemim-
den yararlaniyor.”

Taklitci, her seyin kendi lehine oldugunu goérerek, in-
sanlara ilgileri ve destekleri icin tesekkir edip siirine de-
vam etti. Moran, bir sire, saskin bir sessizlik i¢inde din-
ledi, sonra tekrar itiraza basladi.

“Higbirinizin beni tanimamasi mimkin mi? Bunun
ben oldugunu gérmiyor musunuz? O bir baskasl.”

“Bu gulzel dyklye devam etmeden 6nce,” diye Mo-
ran’in s6zinu Kkesti taklitci, “devam etmeme yardimci ol-
mak icin sizleri lutufkar bir katkida bulunmaya davet edi-
yorum.”

“Senin kurtarilmasi gereken bir ruhun yok mu, giinah-
kar?” diye bagirdi Moran, bu son hakaretle iyice sarsiimis
,bir halde. “Hem fakiri soyup hem de diinyanin canina mi
okuyacaksin? Ah, boylesi bir kottlik olabilir mi?”

“Takdir sizin, dostlarim,” dedi taklit¢i, “paranizi hepi-
nizin ¢ok iyi tanidigi asil esrarengiz adama verin ve kur-
tarin beni bu entrikacidan.” Boylece birkag peni ve yarim
pens topladi. O para toplarken Moran da ‘Misirli Mer-
yem’e basladi. Ancak bastonunu gekistiren 6fkeli kalabalik
neredeyse Moran’i dovecekti. Kendisine ne kadar ben-
zedigini gorerek saskinlik icinde vazgectiler. Taklitci, kala-
baliga, bu zorbay! kendisine birakmalarini ve ona gercek
sahtekarin kim oldugunu gosterecegini soyledi. Kalabalik,
Moran’in yanina gitmesi icin yol verdi, fakat Moran’la
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kapisacak yerde birden dniine birkag silin firlattl. Sonra
da kalabahga donerek, onlara, kendisinin gercekten de
bir aktér oldugunu, yalnizca bir bahis kazandigini séyledi
ve tim bu coskunun arasinda kazandigi aksam yemedgini
yemek Uzere oradan ayrildi.

Nisan 1846'daMichael Moran’m 6luyor oldugu haberi
rahibe iletildi. Rahip, onu, Patrick Sokagi on bes (simdi-
lerde on dort buguk) numarada, saman bir yatakta yattigi
ve son anlarini paylasmak icin gelen hirpani balad ozan-
lariyla dolu bir odada gormeye gitti. Olimiinden sonra
balad ozanlari, keman ve benzeri bir strl c¢algiyla gelip
6linun basinda bekledi ve herkes ran** dyk, eski 6zdeyis
ve siradisi ezgilerden ne biliyorsa onunla senlige katildi.
Moran icin vakit dolmustu, dualarini edip giinah ¢ikar-
misti, neden onu yurekten ugurlamasinlardi ki? Cenaze
ertesi giin kaldirildi. Yagish ve kapal bir giin oldugundan
dostlan ve hayranlarinin ¢cogu tabutla beraber cenaze
arabasina bindi. Hentz yola koyulmuslardi ki iclerinden
biri, “Ne aci soguk, degil mi?” diye sarbya baslayiverdi,
“Hem de nasil,” diye yanitladi bir digeri, “defin yerine
vardigimizda biz de ceset gibi kaskati kesilecegiz.” “Sonu
kotu oldu,” dedi bir Gguncusi, “keske havalar diizelene
kadar bir ay daha dayansaydi.” Bunun (zerine, Carroll
isimli bir adam yanm 6l¢u viski ¢ikardi, hepsi birden mi-
teveffanin ruhuna kadeh kaldirdilar. Ama ne yazik ki cena-
ze arabasl asiri derecede doluydu ve mezarliga varamadan
hem tekerlek yay1 hem de viski sisesi kirildi.

Moran, adim attigi yeni krallikta kendini tuhafve ya-
banci hissetmis olmali, belki tam da arkadaslari kendi sere-
fine icerken. Umahm ki hirpani melekleri etrafina toplayip
yeni ve daha hareketli bir

8) Ran; Kcit Edcbiyati’na 6zgu kosuldu siir. (C. N.)
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Toplanin etrafimda gencler, hadi bakalim
Toplanin etrafimda

Ve dinleyin size anlatacaklarimi

intiyar Salley getirmeden once
Ekmegimi ve cay masrapami

tutturabilecegdi, cocuk meleklere ve alti kanadi meleklere
dizginsiz nukte ve maniler sdyleyebilecedi bir orta yer
bulunabilsin onun igin. Ne kadar serseri olursa olsun,
belki de ¢oktan Yilksek Hakikatin Zambagini ve Otegii-
zelligin Gulind bulup etrafina topladi, dyle ki, onlarin
yoklugunda birgok irlandali yazar, ister tinlii ister unutul-
mus olsun, ciliz bir meltem gibi geldi gegti.
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REGINA, REGINA PIGMEORUM,
VENI

Bir gece, tim yasamini at arabalarinin giraltistiinden
uzak gecirmis orta yash bir adam, onun akrabasi olan ve
otlaklar boyunca uzanmis sigir stiriilleri arasinda hareket
eden sayisiz 151§in en kicuk pariltisini bile fark edebilecek
yetenekte bir k&hin olarak nam salmis gen¢ bir kiz ve
ben, uzak batidaki kumlu bir sahil boyunca yuriyorduk.
Bazen Unutkan Insanlar da denen perilerden bahsediyor-
duk ki, tam konusmamizin ortasinda, mesken tuttuklari
bilinen bir yere vardik; kara kayalarin ortasinda, altinda
uzanan islak kumsal tzerindeki yansisiyla siglik bir ma-
gara. Unutkan Insanlar’a soracajim epeyce soru oldugu
icin genc kiza bir sey gorlip gérmedigini sordum. Birkag
dakika boyunca oldugu yerde kalakaldi ve yavas yavas, artik
ne denizden gelen soguk meltemin rahatsiz ettigi ne de
denizin kasvetli gurdltisinin dikkatini dagittigi uyarici
bir trans durumuna gectigini fark ettim. Sonra yiksek
sesle yuce perilerin adlarini cagirdim. Tam o sirada kayala-
rin derinlerinden gelen mizigi duydugunu sdyledi, ve an-
lasiimaz konusmalari, goriinmeyen bir sanatgiyi alkislarca-
sina ayaklariniyere vuran insanlari... Tam bunlar olurken
diger dostum asag yukari birkac yarda ilerlemisti, ama
simdi yanimiza yaklasiyordu ve yaklasirken birden bek-
lenmedik konuklarimiz olacagini séyledi, ciinkil kayalann
Otesindeki bir yerden gelen ¢cocuk kahkalarini duymustuk.
Aslinda timayle yalnizdik. Bulundugumuz yerdeki ruhlar
onun Uzerinde de etkili olmaya baslamisti. Bir anda, kiz
da adami dogrularcasina mizik sesinin, konusmalarin ve
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ayak seslerinin kahkahalara karistigini sdyledi. Ardindan,
magaradan akan ve gittikce koyulasan parlak bir isik
gordu, ve tanimadigi bir ezgiyle dans eden, kirmizinin
baskin oldugu alacali kiyafetler giymis bir yigin kiglk
Insan.”

Sonra, kiza, kigik insanlarin kraligesine gelip bizimle
konusmasi icin seslenmesini séyledim. Ancak cagrisina
hicbir cevap gelmedi. Bunun UGzerine ylksek sesle, keli-
meleri kendim tekrarladim, ve bir anda uzun boylu, ¢ok
glzel bir kadin magaradan ¢ikti. O an kendimi de bir
cesit transa girmis buldum, dissel dedidimiz seyin kendi-
sini mutlak gerceklik olarak kabul ettirdigi bir trans, ve
artik koyu saclarindaki altindan suslerin soluk pariltisini,
koyu meyva cicegini gorebiliyordum. Sonra lazdan, bu
uzun boylu kraliceye, halkini bizim gorebilecegimiz se-
kilde, dogal bolumlerine gore siralamasini séylemesini
istedim. Anladim ki, daha dnce de oldugu gibi, cagriyi
benim tekrarlamam gerekiyordu. Bunun (zerine yara-
tiklar, magaradan ¢ikti ve yanlis hatirlamiyorsam dért grup
halinde ilerledi. Bu gruplardan birisinin ellerinde filiz-
lenmis dallar vard, bir digerininkinde gértntse gore yilan
pullarindan yapilmis kolyeler. Fakat 1sik sacan kadina 6yle-
sine kaptirmistim ki kendimi, kiyafetlerini hatirlayamiyo-
rum. Kraligeden, burasinin civardaki en biyuk peri ugragi
olup olmadigini kahine sdylemesini istedim. Dudaklari
kimildadi, fakat yaniti isitilir degildi. Kéahine, ellerini kra-
licenin gogsiiniin Uzerine koymasini sdyledim, artik her
kelimeyi tek tek secebiliyordu. Hayir, burasi en bulyuk
peri ugrag! degildi, biraz ileride daha biyugi vardi. Sonra
halb ve kendisinin éltimldleri ahp gotirdiklerinin dogru

9) irlanda’daki insanlar vc periler, bazen bizlerin bilyiikliigiinde, bazen
daha da biyik, bazen de, bana anlatildigi gibi, nerdcyse g fit
ylksekligindedir. Sik sik sdziini ettigim Mayolu kadin, onlari kiigiik
veya buyik gosteren seyin bizim gdzlerimizdeki bir sey oldugunu
distintyor.
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olup olmadigini sordum; eger dogruysa aldiklari ruhun
yerine bir digerini koyuyorlar miydi? “Biz bedenleri de-
Gistiririz,” diye yanidadi. “iginizde hi¢ 6limlii olarak do-
gan biri oldu mu?” “Evet.” “Daha 6nce sizin halkinizdan
olanve benim tanidigim biri var m1?” “Evet.” “Kim?” “Bu-
nu bilmen dogru olmaz.” Daha sonra, onun ve halkinin,
bizim ‘ruh hallerimizin oyunlastiriimasi’ olup olmadikla-
rini sordum. “Bunu anlayamaz,” dedi dostum, “ama halki-
nin insanlara ¢cok benzedigini ve insanlarin yaptigi ¢ogu
seyi yaptigini soéyliyor.” Ona baska sorular da sordum,
yaradilisi, evrendeki amaci lizerine, ama bu yalnizca kafa-
sini kanistirdi. Sonunda, kumlarin Gzerine -dtssel kum-
larin Gzerine, ayagimizin altindaki tirmalayict kumlarin
degil- su iletiyi yazmasindan sabrinin tastigi anlasild:
“Dikkatli ol, bizim hakkimizda ¢ok sey 6grenmeye kalkis-
ma.” Uzerine fazla gittigimi anlayarak bize gosterdigi ve
anlattigi seyler icin tesekkir ettim, magarasina geri don-
mesi igin onu serbest biraktim. Bir anda, gen¢ kiz trans
halinden ¢ikti ve diinyanin soguk riizgarini hissederek tit-
remeye basladi.

Tim bunlari, anlatabilecegim en dogru sekilde ve tarihi
bulandiracak kuramlar olmadan anlatiyorum. Kuramlar,
en iyi halleriyle bile, yetersiz seylerdir ve benim kuramla-
rimin en esaslisi uzun zaman once ¢lrudi. Herhangi bir
kuramdan ziyade Fildisi KapI'nin menteseleri tizerinde
donerken cikardigi sesi daha fazla seviyorum, ve inani-
yorum ki, gller saciimis esikten tek basina gecgebilen Kisi
Boynuzdan Kapinin uzaktaki piriltilarini da yakalayabilir.
Bunu yapabilmemiz belki hepimiz icin iyi olurdu, eger
Windsor Ormani’nda astrolog Lilly’'nin haykirdigi gibi
haykirabilseydik, “Regina, Regina Pigmeorum, Veni!”
Unutmayin ki. Tanri, ¢ocuklarini diislerde ziyaret eder.
Uzun boylu, piriltili kralige, yanima gel ve saglarindaki o
koyu meyva cicegini tekrar gérmeme izin ver.
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‘VE ZARIF, ATESLI KADINLAR’

Bir giin, tanidigim bir kadin, efsanevi bir glzellikle
yliz yize gelmis; Blake, onun, genglikle yashhk arasinda
degismeyen yuce bir gizellik oldugunu soyler; gelisme
dedigimiz curtimuslik onun yerine sehvetli guzelligi koy-
dugu icin, bu gizellik sanattan da silinmektedir... Soyle-
diklerine bakilirsa, ‘hayatinda gordigu en guzel kadin’i
daglardan dosdogru kendisine yaklasirken gordugtnde,
pencerede durup Kralice Maive’in gdmdili olduguna ina-
nilan Knocknarea'y seyrediyonnus. Yaninda bir kilig, elin-
de ise havaya kaldirdigi bir hanger varmis, elleri ve kollari
ciplak, Gzerinde beyaz kiyafetler. Gucli gériinmesine
ragmen nefret dolu ya da acimasiz degilmis. ihtiyar kadin,
daha 6nceden irlandali devi de gérmiis, ‘ne kadar yabsikli
bir adam daolsa’, ‘sisman oldugu ve kahramanca davranama-
digr’ icin bu kadinin yaninda hic kaliyormus. ‘Bayan----'a
benziyormus’ -ihtiyar kadinin soylu bir komsusu- ‘ama
onunla ilgisi yokmus, diz ve genis omuzlari varmis ve
hayatinda gorebilecegdin herkesten daha giizelmis, otuz
yasinda gosteriyormus.’ ihtiyar kadin elleriyle gozlerini
kapatmis ve actiinda hayalet yok olmus. Komsulari, soy-
ledigine bakihrsa, bir mesaj alana kadar beklemedigi icin
ona kizmglar, ¢tinkli onun sik sik kendisini pilotlara gos-
teren Kralice Maive oldugundan eminlermis. ihtiyar kadi-
na, Kralice Maive gibi baskalarini da goriip gérmedigini
sordugumda, “Bazilari saclarini agar, ama daha farkl goru-
nirler, sanki gazetelerdeki uykulu bakan hanimefendiler
gibi. Bu daha ¢ok saclari toplu olanlar gibiydi. Digerlerinin
uzun, beyaz elbiseleri var, ama saglari toplu olanlarin elbi-
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seleri o kadar kisa ki bacaklarini baldirlarina kadar gorebi-
liyorsunuz,” dedi. Biraz dikkatli bir sorgulamadan sonra
giydikleri 8eylerin mayo tirii bir sey olabilecegini anladim;
“Guzel ve garpici bir gortnusleri var, iki ya da Ggl gruplar
halinde, dag yamaclarinda, sallanan kili¢lariyla ata binenler
gibi,” diye devam etti. Strekli, “Artik bu kadar orantili,
bu kadar gtzel bir irk yasamiyor,” ya da benzeri seyleri
tekrarliyordu. “Simdiki Kralige™ guzel ve tatli bir kadin,
ama onun gibi degil. Hanimefendilerin bu kadar degersiz
olmalarini diisinmemin sebebi, hicbirini olmalari gerek-
tigi gibi gérmemem.” Olmalari gerektigi gibi derken ruh-
lar1 kastediyordu. “Onu ve bugiinki diger hanimefendileri
dusindigim zaman, bana nasil giyinmeleri gerektigini
bilmeden ortalikta kosusan ¢ocuklar gibi geliyorlar. Ha-
nimefendilik bu mu? Onlara hi¢ de kadin diyemem.”
Ertesi giin, dostlarimdan biri Galway Islahevi’ndeki ihtiyar
bir kadinla konusmustu. Kadin, “Kralice Maive ¢ok guzeldi
ve tim dismanlarini findik agacindan bir degnekle alt
etti, findik agaci kutsanmistir ve sahip olunabilecek en
iyi silahtir. Onunla tiim dinyayi gezebilirsiniz,” diye basla-
mis ama sonunda, “cok fazla aksilesti - oh ¢ok fazla. En
iyisi bu konuda konusmamak. En iyisi bunu kitapla dinle-
yicisi arasinda birakmak,” demis. Dostum, ihtiyar kadinin,
Roy’un oglu Ferguson ile Maive arasindaki bir skandaldan
haberi oldugunu distinmdis. :

Ben de, bir keresinde, Burren Hils’te siirlerini Irlanda-
cayazan bir sairden s6z eden genc bir adama rastlamistim;
sair, genclijinde, adamin anlattigina bakilirsa, kendisini
Maive olarak tanitan ve ‘onlarin kraligesi’ oldugunu iddia
eden birisine rastlamis. Kadin, para mi yoksa mutluluk
mu istedigini sordugunda, sair mutlulugu se¢mis ve kadin
ona bir anlik askini vermis, ve sonra da ondan uzaklasmis,
ondan sonra da sair hep yas tutmus. Geng adam, sairi, sik

10) Kralige Victoria.
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sik kendi yazdigi agiti séylerken duyarmis, ama tek anim-
sadigl, agitin ‘cok hiiziinli oldugu’ ve kadini ‘tim giizellik-
lerin gtizeli’ diye andigiymis.

1902
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BUYULU ORMANLAR
|

Gegen yaz, tum islerimi bitirdigimde, alabildigine ge-
nis ormanlarda yurlyuse ¢ikardim, ve oralarda sik sik agac-
lar ve calismalari tzerine sohbet ettigim tasrali ihtiyar
bir adama rastlardim. Birya da iki kez, adamin, bana kiyasla
kalbini daha rahat acti§i bir dostum bana eslik etmisti.
Tirn yasamini karaagaclari, findik agaglarini ve calilari bu-
dayarak, patikalardaki kalaslari toplayarak gecirmisti ve
ormandald dogal ve dogausti yaratiklar (izerine uzun uzun
distinmusti. Kendisinin ‘Koca Dev’ dedigi ¢ali domu-
zunun iyi kalpli bir Hiristiyan gibi homurdandi§ini duy-
mustu, ve bedenindeki killarin sayisi kadar elma calana
dek agacin altinda strttigunden emindi. Ormanda ¢okga
bulunan kedilerin, eski irlandaca’ya benzeyen ve ken-
dilerine has bir dilleri oldugundan da emindi. “Kediler
bir zamanlar yilandi, diinyadaki biyuk bir degisim sira-
sinda kedi haline geldiler. Cok zor éldurtlmelerinin ve
islerine burun sokmanin tehlikeli olmasinin sebebi budur.
Bir kediyi sinirlendirirsen, seni zehirleyecek sekilde pen-
celer ya da isirir, iste o yilanin disidir,” derdi hep. Bazen
yabani kedilere déndstuklerine inanirdi, ardindan kuy-
ruklarinin ucunda bir tirnak ¢ikarmis; ama bu yabani ke-
diler, hep ormanda yasamis olan vahsi kedilerden de-
gilmis. Bir zamanlar tilkiler de, simdiki kediler gibi,
evcillermis, ama sonra kontrolden ¢ikmis ve vahsi-
lesmisler. Nefret ettigi sincaplar disinda tim yabani yara-
tiklardan bir cesit sefkatli ilgiyle s6z ederdi, yine de ¢o-
cuklugunda, altlarina bir demet yanan saman koyarak call
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domuzlarini nasil devirdigini animsarken gozleri pa-
rildard.

Dogal ve dogalstinu belirgin bir sekilde ayirabil-
diginden pek de emin degilim. Baska bir zaman da,
tilkilerin ve kedilerin, gece ¢oktlikten sonra, ordugahlarda
ve bahcelerde olmaktan ¢ok hoslandigini anlatir, mu-
hakkak bir tilki hik&yesinden, sanki hala vahsi kedilerden
bahsediyormuscasina, sesi hi¢ degismeden, bugtinlerde
zor rastlanan bir sansar hikéayesine gecerdi. Yillar énce
bahcede calisirmis ve bir gece bunu tavanarasi elmalarla
dolu bir bahgivan evinde yatirmislar, biitlin gece boyunca
tavanarasindaki elmalari yiyen insanlarin tabak, catal, bicak
seslerini duymus. Bir keresinde ormanda, ne derseniz
deyin, esrarengiz bir manzaraya sahit olmus. “Bir za-
manlar Inchy’de kereste keserdim, ve sabah sekiz sula-
rinda oraya vardigimda findik toplayan bir kiz gérdiim,
saclari kahverengiydi, omuzlarindan dékuliyordu, guzel,
temiz bir yuzi vardi, ve uzun boyluydu, basinda hicbir
sey yoktu, elbisesi kesinlikle satafatsiz, sadeydi, ve gel-
digimi fark ettiginde kendini toparladi, yer yarilip da
icine girmiscesine yok oldu. Pesinden gittim ve onu
aradim, o giinden beri onu bir daha hig géremedim.”
Temiz kelimesini, ‘korpe’ ya da ‘hog’ anlaminda kullani-
yordu.

Baskalari da Buyli Ormanlar’da ruhlar gormasti. Bir
isci, ormanin Shanwalla denen boliminde, ormanin ote-
sindeki eski bir kdyden gelen bir dostunun basina gelen-
leri anlatmisti. “Bir aksam, avluda Lawrence Mangan’dan
ayrildim, o da Shanvvalla patikasina saparak bana iyi geceler
diledi. Ve iki saat sonra tekrar avludaydi, bana ahirdaki
mumlardan birini yakmami sdyledi. Shanwalla’ya vardi-
ginda, boyu dizine gelen, ama bir insan viicudu kadar kafasi
olan bir adamin yanina gelip onu dolambach yollardan
patikanin disina ¢ikardigini sdyledi, ve sonunda onu Kireg
firinina getirmis, sonra da yok olup gitmis.”
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Bir kadin, kendisinin ve digerlerinin nehrin derin bir
yerinde gordigu bir manzaray! anlatti. “Merdivenlerden
inmis, kiliseden geliyordum; bayuk bir firtina ¢ikti, iki
agac catlayarak kirildi ve nehre distd, sigrayan sular nehrin
icinden goge yukseldi. Yanimdakiler pek cok suret secti,
ama ben kendim, agaclarin distugl yerin yaninda, nehir
kiyisinda oturan yalniz bir kisi gérdim. Uzerinde siyah
kiyafetler vardi ve kafasi yoktu.”

Bir adam, cocukken bir guin, bir arkadasiyla, kaya ve
findik, sarmasikli bogurtlen ve yabani gil caliliklariyla do-
lu, yani gol kenarinin agaglardan zor secildigi bir cayirda
at yakalamaya gittiklerini anlatti. Yanindaki ¢ocuga, cali-
hgin, cakiltasinin icine girmesine izin vermeyecek kadar
stk oldugunu anlatmak igin, “Su ¢abli ¢aliligin Gzerine
atsam, bahse girerim ki yere diismez,” demis. Boylece
yerden aldigi cakili atmis; tas, caliliga deger degmez, igin-
den bugiline kadar duyulmus en guzel mizik yukselmis.
Kacmuglar, asagi yukari iki yuz yarda kadar ilerleyip arka-
larina baktiklarinda ¢alligin cevresinde dolanan beyazli
bir kadin gormusler. “Once goriinisii bir kadin gibiydi,
daha sonraysa erkek; caliligin cevresinde dénuyordu.”

n

Inchy patikalarindan bile karmasik konulardan s6z
ederken, hayaletlerin gercek yaradihsi tizerine sik sik ak-
hm karisiyor, ama diger zamanlarda, llissus’un bir perisi
hakkinda sdylenenlere karsi Socrates’in soyledigi sozleri
ben de soyluyorum, “Yaygin kani benim igin yeterlidir.”
Inaniyorum ki, tiim tabiat, bizim gdremedigimiz insan-
larla dolu, ve bunlarin bir kismi ¢irkin ya da grotesk, bir
kismi da kotu ya da aptal, ama pek ¢ogu daha 6nce gérdu-
gimuz gizelliklerden cok daha guizel, ve bunlar hos ve
sessiz yerlerden gecgerken bize hi¢ de uzak degil. Kiguk
bir cocukken bile, bir ormandan gecerken, daha 6nce ne
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aradigimi bilmeden aradigim bir seyi ya da bir kimseyi
bulabilecegimi disinmeden edemezdim. Artik her bir
kiiclk kuytuyu adeta sabirsiz adimlarla arastirmaya niyet-
liyim, bu dus beni derinden etkiliyor. Siz de bir imgelemle
karsilasacaksiniz kuskusuz, yildiziniz nerede isterse, Sa-
turn sizi ormanlara goturecektir; ya da belki Ay, denizin
kiyilarina. Atalarimizin, kilavuzlari glinese bakarak olimi
imgeledikleri ginbatiminda higbir sey olmadigina inanmi-
yorum, en azindan onun higlik kadar yavas hareket ede-
bilen belirsiz bir varlik olduguna inanmiyorum. Eger gi-
zellik, dogumla beraber igine distugimuz tuzaktan ¢ik-
mamiz icin bir kapi degilse, artik guizellik olmayacaktir,
boylece evde atesin basinda oturup tembel bir bedeni se-
mirtmeyi ya da 151§1n ve karanligin yesil yapraklar tizerinde
yaptigl en blyuk gosteriyi izlemektense oradan oraya ko-
sarak aptal sporlar yapmayi tercih edecegiz. Tum bu tartis-
malar yigininin disina ¢iktigimda, kendi kendime, sirfsa-
delikten ve bilgelikten nasibini alamamis olan bizler onlari
inkar ettigimiz icin, onlarin, ilahi insanlarin kesinlikle ora-
larda bir yerlerde olduklarini séyliyorum, ¢tinkl tim za-
manlann sade insanlari ve gecmisin bilge insanlari onlari
gord, hatta onlarla konustu. Tutkulu hayatlarini bizden
uzakta yasamiyorlar, ve sanirim, sade ve tutkulu yaradilisi-
mizi koruyabilirsek 6ldiikten sonra onlarin arasinda ola-
cagiz. En azindan 6ltm her birimizi timayle tutkuda bir-
lestiremez mi, mavi daglar Uzerinde ejderhalarla savasa-
maz miyiz, ya da eski insanlarin yeryiziindeki Cennet'te iyi
birer ruhken disindukleri gibi gercek tutku da yalnizca
su olamaz mi?

‘Mustusu ve imgesi birbiriyle i¢ ice
Giinahkar insanin o yuce ginlerde.’

1902
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macEzev i YARATIKEAR

Buydli Ormanlar’da sansarlar, porsuklar ve tilkiler
yasar, ama onlardan kuskusuz daha guclt yaratiklar da
vardir, gl ne aglara ne de tuzaklara sigabilecek olanlari
gizler. Bu yaratiklar, Arthur hikayelerinde oradan oraya
ucusan beyaz geyigin ve Ben Bulben’in deniz riizgarina
karistigi yerde Diarmuid’i dizginleyen ugursuz domuzun
soyundan gelirler. Umut ve korkunun buyticu yaratik-
laridir, ucan ve Olim Kapis'nin gevresindeki calilarda
dolasanlar bunlardir. Tanidi§im bir adam, bir gece, Gortlu
delikanlilarin sopa caldiklari Inchy ormaninda babasinin
basina gelenleri anlatmisti. “Yaninda kdpegi, duvar dibinde
oturuyormus, Owbawn Cayr’ndan kosarak gelen bir seyin
sesini duymus, higbir sey géremiyormus ama ayaklarinin
yerde cikardig sesler bir geyigin ayak seslerine benziyor-
mus. Yanindan gectiginde, kdpek, babamla duvar arasina
girmis ve korkmuscasina eselenmeye baslamis, ama héla
hicbir sey géremiyormus, tek gelen ses toynak sesleriy-
mis. Gegip gittiginde dénup eve gelmis. Yine baska bir
zaman, babam, Gortlu iki ya da (i¢ adamla beraber gélde
sandaldaymis, bir tanesinin elinde zipkin varmis ve zipkini
suya daldirip bir sey vurmus, adam oracikta bayilmis, sahi-
le goturmek zorunda kalmiglar. Kendisine geldiginde vur-
dugu seyin dana gibi bir sey oldugunu séylemis, ama ne
olursa olsun balik degilmis!” Bir dostum, goélde ¢ok sik
rastlanan bu korkunc yaratiklarin, eski zamanlarda bilgelik
kulelerini korumak icin oraya biytictler tarafindan konul-
duklarina inanir. Eger ruhlarimizi suyun altina génderir-
sek, onlari esrime ve kudret yikliu ruhlardan olusmus
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tek bir 6zle donatabilecegimizi ve bunun diinyayi fethet-
mek anlamina gelecegini distintyor. Ancak, 6ncelikle,
gercek hallerinden ¢ok daha guclu bir yasamla dolu garip
duslerle yizlesmemiz, belki de onlari alt etmemiz gere-
kebilecegine inaniyor. Belki de onlara korkusuzca bakabil-
memiz, son sertivene ¢iktigimizda mimkin olacak, yani
olince...

1902
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KIiTAPLARDAKI ARISTOTELES

Odun kesicisini herkesten ¢cok konusturabilen bir dost,
gecenlerde onun ihtiyar karisini gérmeye gitmis. Orman-
dan fazla uzak olmayan bir kullibede yasar ve kocasi gibi
bir strli eski sdylence bilir. Bu kez efsanevi duvar ustasi
Goban’dan ve onun bilgeliginden s6z etmeye baslamis,
ama hemen, “Kitaplardaki Aristoteles de ¢ok akilli ve fazla-
siyla deneyimliydi, ancak sonunda arilar onun da hesabini
goérmedi mi?” deyivermis. “Aristoteles, petegi nasil dol-
durduklarini gérmek igin on bes giinliniin ¢cogunu anlari
izlemekle gecirerek heba etmis ama yine de bunu goére-
memisti. Sonra cam kapakli bir kovan yaparak Ustlerini
ortmis ve bu sefer gorebilecegini diisinms. Fakat gidip
de gozlerini cama dayadiginda, arilann kovani bitlnyle
balmumu kapladigini gérmis ve kovanin igi bir tencere
kadar siyahmis, yine gecen defaki kadar caresizmis. O
ana kadar hi¢ boylesine esash alt edilmedigini séylemis.
Gercekten de arilar ona iyi bir ders vermis.”

1902
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TANRILARIN DOMUZU

Birka¢ yil 6nce, bir arkadasim bana, gencliginde
Connalghtlu Stephenscilarla*' talim yaptiklari sirada ba-
sindan gecen bir olayi anlatti. Bir araba dolusu kadarmislar
ve sessiz bir yere gelinceye dek bir tepenin yamacinda
yol almislar. Arabayi birakip tifekleriyle tepeye biraz tir-
mandiktan sonra bir slre talim yapmislar. Tekrar asaglya
inerlerken, eski irlanda tipi, cok zayif, uzun bacakli bir
domuz gormusler ve domuz onlari izlemeye baslamis.
Iclerinden biri, saka olsun diye, bunun bir peri-domuz
oldugunu haykirinca sakaya katilmak icin hepsi kosmaya
baslamislar. Domuz da kosmus, ve o sirada, kimse fark
etmeksizin, bu sahte korku gercek bir korkuya dénus-
mus, can havliyle kosmusglar. Arabaya eristiklerinde at
olabildigince hizla dort nala kosturmuslarsa da domuz
onlari izlemeye devam etmis. Sonra biri ates etmek Uzere
tifegini kaldirmis, ama gézini namluya yaklastirdiginda
hicbir sey gérememis. O sirada kdseyi donip bir kasabaya
gelmigler. Olanlari kasaba halkina anlatmislar; kasaba halki
da domuzu kovalamak icin tirmiklarini, bellerini ve ona
benzer neleri varsa alarak hep birlikte yola koyulmuslar.
Kdoseyi dondiklerinde higbir sey bulamamislar.

1902

11) 1858 yilindaJames Stcphens tarafindan kurulan irlanda bagimsizlik
hareketinin yandaslan. (C. N.)
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bir ses

Bir giin, Inchy Wood yakinlarinda, kismen bataklik bir
arazide yurirken, birdenbire ve yalnizca o an i¢in, kendime
bunun Hiristiyan gizemciliginin kdkeni oldugunu séyledi-
gim bir duyguya kapildim. icime bir zayiflik, ok uzaklarda
bile olsayanibasimdaymis gibi duyumsadigim o kisisel VVar-
hga bagimh oldugum duygusu yayildi. Higbir diisiince beni
bu duyguya hazirlamamisti; zira aklim, i“ngus, Edain ve
denizin oglu Mannanan ile mesguldi. O gece sirtustl ya-
tarken yukandan gelen bir sesin bana, “Hicbir insan baska
bir insana benzemez, ve bundan 6tiri Tanri’nin insana
olan sevgisi sonsuzdur. Clinki hicbir bagka canli Tann’nm
gbziinde onun yerini tutamaz,” dedigini duyarak uyandim.
Bundan birkag gece sonra hi¢ gérmedigim kadar giizel in-
sanlar gorerek uyandim. Eski Yunan harmanileri gibi kesil-
mis zeytin yesili harmanileri icinde bir genc erkekle bir
genc kiz yatagimin yaninda ayakta duruyordu. Kiza bakti-
gimda giysisinin bir tur zincir biciminde veya sarmasik yap-
raklarini simgeleyen sert bir nabsla boynunda toplanmis
oldugunu fark ettim. Fakat beni hayran birakan, yuzinin
mucizevi thmliigiydi. Simdi boyle yizler yok. Cok az yu-
zun olabilecegi kadar guizeldi, ama sanildidi gibi, arzu veya
umutla, korku veya kestirimle aciga ¢ikan bir 1sik yoktu.
Hayvan ylzleri gibi veya aksamlari daglarda rastlanan su
birikintileri gibi sakin, dylesine sakin ki biraz da hizlnld.
Bir an yCngus’un sevgilisi olabilir diye disindum, fakat o
tuzaga dusmus, ahmh, mutlu, 6limsuz bicarenin nasil boy-
le bir yiizi olabilirdi? Kuskusuz Ay ¢ocuklanndan biriydi,
ancak hangisi oldugunu hicbir zaman bilemeyecegim.

1902
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FIDYECILER

Sligo kentinin biraz kuzeyinde, Ben Bulben’in gliney
taraflarinda, dizlikten birkag yuz fityuksekte, kiregtasinin
icinde kiicuk, beyaz bir kare var. Highir 61imli ona eliyle
dokunamadi, hi¢bir koyun veya kegi onun yaninda otlaya-
madi. Dlsunlecek olursa, yeryliziinde bundan daha fazla
yaklasilmaz ve daha fazla korkuyla kusatiimis bir yer nere-
deyse yoktur. O, periler lkesinin kapisidir. Gece yarisi
sallanarak acilr ve o dogalisti gliruh disariya firlar. Biitiin
gece bu keyifli, kural tanimaz kalabalik, kimseye gorun-
meksizin, yérede bir oraya bir buraya gider gelir. Ancak,
belki bazi yerlerde, Drumcliffveya Drum-a-hair gibi alisi-
lagelenden daha “soylu” yerlerde peri doktorlarinin gece
baslikli kafalari bu “soylularin” ne gibi yaramazliklar yap-
tigin gormek icin kapilari zorlayarak iceri girer. Onlarin
hassas g0z ve kulaklari icin tarlalar kizil sapkali binicilerle
kapli ve hava tiz seslerle doludur, cok eski bir iskog kahinin
aktardigi tzere 1sliga benzer bir ses ve Astrolog Lilly’nin
hakli olarak vurguladigi gibi irlandalllarin konusmasina
benzer, genizden gelen, meleklerin konusmasindan tama-
miyla farkl bir konusma. Eger mahallede yeni dogmus
bir bebek veya bir gelin varsa, gece bashkli “doktorlar”
alisiimistan 6te bir dikkatle etrafi kolagan ederler. Zira
bu dogaustl giruh her zaman eli bos donmez. Bazen bir
gelin veya yeni dogmus bir bebek de onlarla birlikte dag-
lara gider; kapi arkalarindan kapanir ve bebekle gelin bun-
dan boyle perilerin insansiz (lkesinde yasar; yeterince
mutlu ama kiyamet glinii parlak bir buhar gibi havaya ka-
rismaya mahkdm. Ciinki hiiziin olmazsa insan davar ola-
maz. Bu beyaz tas kapidan ve mutlulugun tek bir kurusa
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satin alindigl (geabheadh tu an sonas aer pighin) bu diyarin
diger kapilarindan krallar, kraligeler ve prensler gegmistir,
ancak perilerin guct 6ylesine azalmistir ki benim bu tzUcu
tarih kayitlarimda koylilerden baska hi¢ kimse yok.
Gecen ylzyilin baslarinda, Sligo’daki Market Soka-
grI'nm bati kosesinde, simdiki kasap dikkaninin oldugu
yerde, Keats'in Lamia’sindaki gibi bir saray degil, ama tuhaf
yaradilisl Doktor Opendon’un calistirdi§i bir eczane var-
di. Nereden geldigini kimse bilmiyordu. O gunlerde
Sligo’da, Ormsby adinda, kocasi anlasilamayan bir hasta-
liga yakalanmis bir de kadin vardi. Doktorlar hastaya bir
sey yapamadilar. Hicbir sikayeti olmadigi halde gittikce
zayif dustl. Karisi, Doktor Opendon’u gormeye gitti;
dukkanin salonuna alindi. Atesin dnunde siyah bir kedi
dimdik oturuyordu. Doktor iceri girmeden 6nce, sehpa-
nin Gstinin meyva ile dolu oldugunu gdrecek ve kendi
kendine, “Doktorun bu kadar cok meyvasi olduguna gore
saghga yararli olmali,” diye sdylenecek kadar zamani oldu.
Kedi gibi o da siyahlara biirinmdsti; arkasinda kansi ytri-
yordu ve o da ayni sekilde siyah giyinmisti. Doktora bir
gine verip karsiliginda kugik bir sise aldi. Kocasi iyiles-
misti. Bu arada siyahli doktor birgok insani tedavi etti,
ama gunun birinde zengin bir hastasi 0ldi. Kedi, doktor
ve karisi hep birlikte ertesi gece kayiplara karistilar. Bir
sene icinde Bay Ormsby yeniden hastalandi. Yakisikli bir
adamdi ve karisi, “soylularin” onda g6zl oldugundan
emindi. Cairnsfoot'taki ‘peri-doktor’a gitti. Doktor hika-
yeyi dinler dinlemez arka kapinin ardina gegti ve durmadan
mirildanarak blyu yapmaya basladi. Kocasi bu sefer de
iyilesti. Ama bir stire sonra, kaginilmaz bigimde Ucinci
kez hastalaninca, karisi bir kez daha Cairnsfoot’a gitti ve
peri-doktor arka kapinin ardina gegerek mirildanmaya
basladi, ancak biraz sonra igeri girip bunun faydasiz oldu-
gunu soyledi —kocasi Olecekti; gercekten de adam 6ldi.
Artik ne zaman adamdan s6z edilse. Bayan Ormsby, kafa-
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sini sallayip onun nerede oldugunu gayet iyi bildigini ama
ne cennette, ne cehennemde, ne de Arafta oldugunu soy-
liyordu. Belki de kocasmin yerine bir odun ktigu bira-
kildigina inaniyordu, fakat o da dylesine buyuluydu ki ko-
casinin cesedine benziyordu.

Kadin da ¢oktan 6ldi, ama hala hayatta olanlar onu
animsar. Sanirim bir stire hizmetcilik yapmisti veya akra-
balarimdan biri onu ayliga baglamisti.

Bazen, periler tarafindan alinip gotdrilenlerin, seneler
sonra -genellikle yedi sene sonra- dostlarini son kez gor-
melerine izin veriliyordu. Seneler dnce, Sligo’daki bahce-
sinde kocaslyla ytiriyen bir kadin aniden yok olmustu. O
zamanlar bebek olan oglu blylytnce, bir sekilde, annesinin
periler tarafindan buydlenip Glasgowv'da bir eve hapsedildi-
gini ve kendisini gérmeyi ¢ok istedigini haber aldi ve bunu
kimseye sdylemedi. Yelkenli gemiler devrindeki Glasgow,
bir koylu icin, bilinen diinyanin ébdr ucu demekti, fakat o
saygili bir oguldu ve kalkip gitti. Uzun siire Glasgow sokak-
lannda dolasti; sonunda annesini bir hiicrede calisirken gor-
di. Annesi mutlu oldugunu ve en iyi yiyeceklerle bes-
lendigini soyleyerek ogluna da bunlardan isteyip istemedi-
gini sordu, sonra da masay! her cesit yiyecekle donatti.
Fakat oglu, periyiyecekleriyle kendisini buyulemeye calisti-
gini, boylece onunla kalmasini saglamak istedigini bildigi
icin reddetti ve Slig0'ya, kendi halhnin arasina dondd.

Sligo’nun bes mil giineyinde, kasvetli, ajaclarla cevrili
ve su kuslarinin toplanma yeri olan, cografi biciminden
Oturd Heart Lake adi verilen bir golcik var. Bu golcuk,
akbalikeil, culluk ve yaban 6rdeginden daha esrarengiz
canlilarin ugrak yeridir. Ben Bulben’deki beyaz kare tasta
oldugu gibi, bu gblden de dogatstl bir giruh yeryuziine
¢cikmaktadir. Bir keresinde, erkekler suyu bosaltmaya
basladiklarinda, iclerinden biri aniden evinin alevler iginde
oldugunu haykirmis. DonUp bakmislar ve oradaki herkes
kendi kulibesinin yanmakta oldugunu gérmis. Aceleyle
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evlerine vardiklarinda bunun sadece perilerin buydsu ol-
dugu anlasilmis. Bugtin bile, inangsizliklarinin bir emaresi
olarak, gélin kenarinda yari kazilmis bir hendek gori-
lebilir. Golden biraz uzakta, periler tarafindan kagiriimayla
ilgili gtizel ve huzinli bir 6ykd duydum. Kendi kendine
Galce sarkilar sdyleyen, gencliginde yaptigi danslari anim-
samisgasina hop hop hoplayan, beyaz baslikli, ufak tefek,
ihtiyar bir kadindan dinledim bunu.

Geng bir adam, aksam karanligi heniiz ¢okerken, yeni
evlendigi karisiyla yasadiklari eve dondigu sirada, neseli
bir grupla karsilasir ve onlarin iginde karisini gorr. Bunlar
perilerdir ve karisini orkestra seflerine es olmasi i¢in cal-
mislardir. Adam, onlari keyfi yerinde bir grup 6liml{ zan-
neder. Karisi eski askini goriince onu hosca karsilar ancak
perilerin yiyeceklerinden yiyerek biyulenmesinden ve bu
diinyadan koparilip o insansiz, yari karanlik diyara gotrul-
mesinden ¢ok korktugu icin kocasini athlardan G¢lintinyani-
na kagit oynamaya oturtur. Adam, bir seyin farhna var-
maksizin, orkestra sefinin karisini kollan arasinda gottrdu-
guni gorunceye dek oyuna devam eder. Birden irkilir ve
onlarin peri oldugunu anlar; zira o keyifli grup usulca gol-
gelerin ve gecenin icinde erimektedir. Telasla sevgilisinin
evine gider. Yaklastikca agit yakanlann aglamalarini duyar.
O gelmeden biraz 6nce karisi 6lmustir. Taninmamis bir
Gal ozani, bu 6ykiyt unutulmus bir balada dénustarur,
dostum kimi ilging misralari animsayip bana sdylemisti.

Perili gollin yakininda anlatilan Castle Hacketli John
Kinvan'in hikayesinde oldugu gibi, calinip gotirialen in-
sanlarin hayattakilere iyi periler gibi davrandiklari da olur
ara sira. Koy hikayelerinde Kirvvanlar”~ sdylentilere ¢cokca

12) Kinvanlar'in degil de Castle Hacket'te yasayan atalannin, yani
Hackeder'in, bir insan ve bir periden diinyaya geldiklerinive giizellikleriyle
tanindiklarini 6grendim. Lord Cloncurry’nin annesinin dc Hacketler’in
soyundan geldiklerini saniyornm. Biitlin bu hikayelerde Kinvan ismi, Hacket
isminin yerini almis olabilir. Efsane, her seyi kendi harcindayogurur.
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konu olan bir ailedir, ve bir insanla bir periden dogduk-
larina inanilir. Eskiden beri guizellikleriyle bilinirler; Lord
Cloncurry’nin annesinin de bu soydan oldugunu oku-
mustum.

John Kinvan ¢ok iyi bir biniciydi ve bir keresinde, ingil-
tere’nin orta kesimlerinde bir at yarisina giderken, o guizel
atiyla Liverpool’a geldi. O aksam rihtimda dolasirken,
Zayif bir cocuk gelip atim hangi ahira bagladigini sordu.
Falancayerde diye yanitladi. Zayifcocuk, “Oraya baglama
atini,”.dedi, “o ahir bu gece yanacak.” Ati baska ahira gotur-
du ve gercekten de s6zl edilen ahir o gece yandi. Ertesi
gln cocuk, 6dil olarak, gelecek yarista atin jokeyligini
yapmak istedi ve gitti. Yaris giini geldi. Son anda ¢ocuk
ortaya ¢ikip, “Eger ati sol elimle kamgilarsam kaybederim,
fakat sag elimle kamgilarsam butln varliginla bahse gir,”
diyerek ata bindi. “Cunki,” dedi bana hikayeyi anlatan
Paddy Flynn, “Sol kol hicbir seye yaramaz. Onunla istav-
roz ¢ikarmaya devam etsem, Noel ya da bir Banshee ¢ika-
gelse, yine de surada duran supirgeden daha fazla umur-
samaz beni.” Ve ¢ocuk ati sag eliyle kamcilamis. John Kir-
wan da bahsin hepsini kazanmis. Yaris bitince, “Simdi
senin icin ne yapabilirim?” diye sormus. “Bir tek sey,”
demis ¢ocuk, “annemin senin topraginda bir kuliibesi var
- beni bebekken besikten ¢almislar. Ona iyi davranJohn
Kinvan, ben de adarin nereye giderse gitsin onlara kotu-
lik gelmemesini gozetecedim. Ancak beni bir daha gore-
meyeceksin.” Sonra havaya karismis ve kaybolmus.

Bazen hayvanlar da kacirihr, gériinise bablirsa daha
cok bogulmus hayvanlar. Paddy Flynn, bana, Claremorris,
Galway’de bir inek ve buzagisiyla yasayan fakir, dul bir
kadindan soz etti. Inegi irmaga diisip siiriiklenmis. O ci-
varda yasayan bir adam, kizil sach bir kadina gitmis -¢iin-
ki bu tip konularda onlarin bilgili oldugu var sayilir- ve
kadin, ona, buzagiy! irmak kenarina birakmasini, kendi-
sinin de saklanip g6zetlemesini sdylemis. Adam sdyleneni
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yapmis ve aksam oldugunda buzadi b6girmeye baslayinca
inek gelip yavruyu emzirmis. Sonra adam, sdylendigi gibi,
inegin kuyrugunu yakalamis. Birlikte kraliyete (pagan do-
nemden beri irlanda’nin her tarafinda bulunan ve halk
dilinde ordugah ya da kale denilen yuvarlak hendekler)
kadar cit ve hendeklerin Gstiinden hizla atlayarak gegmis-
ler. Adam, iceride, onun kasabasindan olup da kendisi
yasarken dlen bitiln insanlari ylrir ya da otururken gor-
mus. Kenarda bir kadin dizlerinde bir cocukla oturuyor-
mus ve adama seslenerek kizil sacli kadinin dediklerini
animsatmis. O da kadinin séylediklerini animsamus, “ine-
gin kanini akit.” Bicagini inege saplamis ve kan bosanmis.
Bu, buylyl bozmus ve adam evine donebilmis. “Halat
unutma,” demis dizinde ¢ocuk olan kadin, “iginde durani
al.” Bir calinin Ustlinde U¢ halat varmis. Birini alip inegi
dul kadina sag salim gottirmis.

Iclerinden birinin yagmalanircasina alinip gotirildigii-
n soyleyen insanlarin yasamadigi tek bir vadi ya da dag
yamaci yok gibidir. Heart Lake’in iki veya ti¢ mil 6tesinde,
gengliginde calinan ihtiyar bir kadin yasar. Her nedense
yedi yil sonra evine geri getirilmis, ama getirildiginde
ayaklarinda hi¢ parmagi yokmus. Dans ederken hepsi telef
olmus. Ben Bulben’deki beyaz tas kapinin yakinma giden-
lerin gogu ¢alinmistir.

Kentlerde duyarli olabilmek, size anlattigim kirsal yer-
lerde duyarli olabilmekten ¢ok daha kolaydir. Aksamlan,
beyaz kullbelerin kokulu murver agaclari arasindaki gri
yollardayurirken, donuk daglarin zirvesinde toplanan bu-
lutlar seyrederken, beyaz kare kapidan kuzeye veya gi-
neydeki Heart Lake’den Oteye telasla giden bu yaratiklari
ve gulyabanileri, duyularinizin ince bir 6rimcek agina ben-
zeyen duvaginin otesinde kolaylikla kesfedebilirsiniz.
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vorulmayanlar

Katisiksiz duygularimizin olmamasi yasamdaki buytik
dertlerden biridir. Dismanimizda sevdigimiz bir yon,
sevgilimizde ise hoslanmadigimiz biryon her zaman vardir.
Bizi yaslandiran, alnimizi kinstinp gozlerimizin cevresin-
deki izleri derinlestiren, ruh durumlarinin bu karmasasidir.
Eger biz de periler gibi iyi bir ylirekle sevip nefret edebilsek,
onlar gibi uzun 6émirll olabiliriz. Fakat o gune kadar, o
yorulmayan nese ve kederleri, cazibelerinin hep yarisi kadar
olmali. Onlardaki ask asla tavsamaz, ne de yildiz halkalan
dans eden ayaklarini yorabilir. Donegal koyluleri beli alip
calismaya basladiklannda, veya aksam olup da is gintiniin
tim agirhigiyla atesin basina ¢oktiiklerinde, bunu animsar
ve unutulmamasi igin bununla ilgili hikayeler anlatirlar.
Derler ki, kisa bir siire 6nce iki kiiclk yaratik, biri geng
bir erkek digeri genc bir kadin olan iki peri, bir giftcinin
evine gelmisler ve geceyi 6cagi supurip etrafi diizenleyerek
gecirmisler. Ertesi gece tekrar gelmisler ve giftci yokken
butlin esyay! Ust katta bir odaya tasiyip daha havali gorin-
mesi icin hepsini duvar kenarina yerlestirdikten sonra dans
etmeye baslamislar. Gunlerce, hi¢ durmadan dans etmisler,
halkonlan seyretmeye gelmis ama ayaklan hi¢ yorulmamis.
O strede ciftci evinde kalmaya cesaret edememis; ¢ ay
sonra artik bu duruma dayanamayinca evine gidip onlara
papazin gelecegini sdylemis. Kiicuk yarattklar bunu duyunca
kendi Ulkelerine dénmisler. insanlar, onlarin nesesinin,
sazlann ucu kahverengi kaldikca ve Tanri diinyayi bir 6pu-
cukle yakincaya dek slrecegini soyler.

Ancak dinelmez glnleri yasayan sadece periler degildir.
Onlarin sihrine kapilip, belki de Tanri vergisi ruhlarinin
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yardimiyla, perilerden de fazla yasam ve duygu bolluguna
erismis kadinlar ve erkekler vardir. Goriltyor ki, 6lim-
liler, Guzelligin Solmayan Guli’'nun yildizlari uyandiran
rizgarlarla oraya buraya ugusan narin ve mutlu yapraklari-
nin arasina karistiginda, kasvetli tllke onlarin yasam hakkini,
biraz da huzinle, onaylamis ve onlara en iyisini vermistir.
Uzun zaman once, irlanda’nin giineyindeki bir kasabada
boyle bir 6lumli dogmus. Besiginde yatiyor ve annesi de
onu salliyormus. Igeriye Sikkelerden (periler) bir kadin gir-
mis ve ¢ocugun, kasvetli tilkenin prensine es olarak segildi-
gini sdylemis. Ancak prens hen(iz askinin ilk atesiyle yanar-
ken karisinin yaslanip 8lmesi uygun olmayacagindan, kizin
da perilere has bir yasamla édallendirildigini bildirmis.
Anne kor halindeki odun kutagun atesten ¢ikarip bahceye
gommeli, ¢ocuk da o kutuk kor kaldik¢a yasamaliymis.
Anne kutugd gémmis, ¢ocuk biyuyup cok glzellesmis
ve bir gece vakti gelen periler prensi ile evlenmis. Yedi
yiiz yil sonra prens 6llince, yerine baska bir prens gecip bu
sefer de guzel kdéylu kiziyla o evlenmis. Yedi yiz yil sonra
o prens de 6llince yerine yeni bir prens ve yeni bir koca
derken kizin yedi kocasi olmus. Sonunda bir giin papaz
gelip kiza yedi kocasi ve uzun émriyle mahalleye kéti
ornek oldugunu sdylemis. Bunun Uzerine kiz ¢ok Gzgin
oldugunu ama sugun kendinde olmadigini belirterek kiitik
hikayesini anlatmis. Papaz kittgi bulana dek kazmis ve
sonra da kattgu yakmislar. Kiz 6lmis, bir Hiristiyan gibi
gOmulmus ve herkes rahatlamis. Diinyayi dolasip perilere
has uzun émriini bogacak kadar derin bir gél arayan ve
bundan usanan Clooth-na-bare'* de boyle bir 6limliydd.

13) Clooth-na-barc, kuskusuz, Cailicac Barc olmali. O da ihtiyar
kadin Barc anlamina gelir. Barc, Bere, Verah, Derah ya da Dhcra gok iyi
tanman bir kadindir; belki de Tanrilarin annesinin ta kendisi. Fews
daglarinda bulunan Lough Lcath veya Grey Lakc'i sik sik ziyaret eden bir
dostum onu bulmus oldugunu distniyordu. Olasilikla, Lough la'yi
ben yanhs isittim ya da hikayeyi anlatan Lough Leath’i yanlis telaffuz
etti. Zira bircok Lough Lcath var.
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Tepeler ve goller asti, cevik ayaklarinin deddigi her yere
taslardan kurganlar yaparak Sligo’daki Birds’ Mountain’in
zirvesinde yer alan kicuk Lx)ugh la’da diinyanin en derin
suyunu buluncaya kadar ugrasti.

ki kiictik yaratik dans etmeye devam etsin, kiitik hika-
yesindeki kadinla Clooth-na-bare rahat uyusun, ¢lnki
onlar dizginsiz nefreti ve katisiksiz aski tanidi; kendilerini
euet ya da haytrhrh yormadilar, belki Ve acabahr ayaklarina
kostek olmadi. Kudretli ruzgarlar gelip onlari aralarina
aldu.
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Y-E Y 2 () AE STV RS

Kictkken okudugum bir Fransiz yazan, ¢olun, Yahu-
diler orada dolasirken kalplerine girdigini ve buglnki
Yahudileri yarattigini soyliyordu. Yahudilerin, yerylzu-
nin yok edilemez ¢ocuklari olduklarini neye dayanarak
kanitladigint animsamiyorum, ama pekald temel element-
lerin ¢ocuklari olabilirler. Eger atese tapanlar hakkinda
daha fazla bilgimiz olsaydi, inangla yasadiklari caglarin
ddullendirildigini ve atesin onlara kendi dogasindan bir
seyler kattigini gorurdik; suyun da, denizlerin ve gollerin,
sisin ve yagmurun suyunun, her seyden ¢ok bir Irlandali
imgesi yarattigina eminim, imgeler, sanki bir gélctige yan-
sircasina, akhimizda durmadan sekiller kendilerini. Eski
zamanlarda mitolojiye bagliydik, ve her yerde Tanrilar
gorduk. Onlarla ylz ytze konustuk; bu topluluga 6zgu
hikayeler, koca Avrupa’nin geri kalaninda anlatilan benzer
hikayelerin timunden daha fazla. Bugin bile kirsal kesim-
de yasayan insanlarimiz dlulerle konusuyor, hatta bu 6li-
lerden bazilari, 6limden ne anladigimiz dikkate alinirsa,
hic 6lmemisler; egitimli insanlarimiz bile dislem igin
gereken dinginlik haline hi¢ glcluk ¢cekmeden variyor.
Aklimizi, varhklarin kendi imgelerini gérmek icin etrafina
toplandiklart durgun bir su haline getirebiliriz, boylece
kendi imgeleri, bir anlik da olsa, bu dinginlik sayesinde
daha berrak, belki daha atesli bir hayat strebilir. Bilge
Porphyrios degil miydi batiin ruhlarin, hatta akildaki im-
geler kusaginin bile su sayesinde hayat buldugunu diisiinen?

1902

88



eski kasaba

On bes sene kadar dnce, bir gece, periler Glkesinin
kudreti denebilecek bir seye rastladim.

Dostum olan genc bir adam ve kizkardesiyle -dostla-
rim ve akrabalarim-ihtiyar bir kdyltiden hikaye dinlemeye
gitmistik. Eve donerken de adamin bize anlattiklar hak-
kinda konusmustuk. Karanlikti, hayal gli¢lerimiz, anlattigi
hayalet hikayeleriyle dalgalaniyordu, ve bu hikéyeler bizi
uykuyla uyaniklik arasinda, bize yabanci. Sfenkslerin ve
Ejderlerin agik gozlerle oturdugu, surekli mirilti ve fisil-
tilarin duyuldugu bir yere gotirebilirdi. Gérdugimuz se-
yin, uyanik bir aklin imgelemi oldugunu sanmiyorum.
Kiz yolun ortasindan parlak bir 1sigin agir agir gegtigini
gordiglnde yolu karanhga gémen agachgin oradaydik.
Agabeyi ve ben hicbir sey gérmemistik. Bir nehrin
kKiyisinda yarim saat kadar ylriyup, daha sonra dar bir
gecitten asagl inerek sarmasiklar arasinda kaybolmus bir
kilise kalintisina, Cromvi®ell ddneminde yakildigi séylenen
ve ‘Eski Kasaba’ diye bilinen biryerin kalintilarinin oldugu
aciklhiga varana kadar da bir sey gormedik. Orada birkag
dakika oyalandik; taslar, bogurtlenler ve bodur calilarla
kapli diizliiklere bakarken ufukta, gokylzlne dogru agir
agir yukselen kucuk ve parlak bir 1sik gordigimu
animsiyorum; birkac dakika icinde, baska zayif isikhr ve
sonunda nehrin Gzerinde hizla hareket eden bir mesalenin
alevine benzeyen bir alev gordik. Sanki bir dis gor-
mustik, her sey o kadar gercekdisiydi ki simdiye kadar
bu olanlar hakkinda hichir sey yazmadim ve ¢ok nadiren
konustum; distnlrken bile, sebepsiz bir itkiyle, konuyu
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enine boyuna tartmaktan kagindim. Gordigum seylerden
akhmda kalanlar, gerceklik hissi zayifladigi icin, bana gu-
venilmez geldi. Bununla beraber, bir iki ay kadar 6nce
iki arkadasimla konustum ve onlarin benzer belirsiz ani-
laryla kendiminkileri karsilastirdim. Bu gercekdisilik his-
si timuyle mukemmeldi, cinki ertesi guin, hicbir gercek-
disilik emaresi olmaksizin, en az o 1siklar kadar olaganustu
sesler duydum, hepsini de tastamam bir aciklik ve kesin-
likle animsiyorum. Aynayi déven berelye saganagina ben-
zer bir ses duydugumda, kiz o eski ve modasi ge¢cmis
aynanin altinda oturmus kitap okuyordu, ben de birkag
adim Otede bir seyler okuyup yaziyordum, ona bakinca
ayni sesi bir kez daha duydum, o sirada odada yalnizdim,
arkamdaki tahta kaplamaya bezelyeden cok daha iri bir
sey carpiyordu sanki. Bunu izleyen birka¢ gliin boyunca
baska sesler ve gorintiler de oldu, sadece ben degil, kiz,
agabeyi ve hizmetciler de sahit. Parlak bir 1sik, okunama-
dan gecip giden alevden harfler, bos gibi goériinen evde
hareket eden kallavi bir ayak. Koylilerin inandigi gibi,
eski zamanlardan beri insanlarin yasadigi her yerde var
olan bu yaratiklarin, eski kasabanin yikintilarindan beri
bizi izleyip izlemedigi merak uyandirici. Yoksa ilk 1s1gin
bir an icin yanip sondigu nehir kiyisindaki agaclardan mi
geliyorlar?
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ADAM VE BOTLARI

Donegal’da kuskucu birisi vardi, bu adam hayaletler
ya da disi umacilarla ilgili higbir seye kulak asmazdi, Done-
gal’da ayrica ezelden beri bilinen hayaletli bir ev bulunu-
yordu. Bu, evin nasil olup da adami alt ettiginin hikaye-
sidir. Adam eve gelip hayaletlerle dolu bir odada ates yak-
mis, botlarini ¢ikarip ocagin tzerine koymus ve ayaklarini
sémineye dogru uzatip isinmis. i1k basta hayaletler konu-
sundaki inangsizliginda rahatmis, ama bir siire sonra, gece
olup her sey karanlga gdmiliince botlarindan biri hareket
etmeye baslamis. Yerden yikselip kaplya dogru yavasca
sicramis, sonra difer bot da ayni seyi yapmis, pesinden
ilk bot tekrar sigcramis. Adam, botun icinde goériinmez
bir varligin oldugunu, botlari giyip oradan uzaklasmaya
calistigini dustinms. Botlar kapiya vardiginda yavasca Gst
kata ¢cikmislar; sonra adam, botlarin gelisigiizel adimlarini
duymus, botlar tam Ustiindeki odada avare avare dolasi-
yorlarmis. Birka¢ dakika gecmis, botlarin yine merdi-
vende oldugunu duymus, sonra da disaridaki koridorda;
derken botlardan birisi kapidan igeri girmis, digeri de bir
ziplayista berikini ge¢cmis ve o da igeri girmis. Botlar ada-
min Uzerine atilmis, iclerinden biri adami yakalayip ona
vurmaya baslamis, adami dnce odadan sonra da evden
disari atana dek bu bdyle siirmus. Bdylece adam kendi
botlari tarafindan yaka paga disari atilmis. Donegal stipheci
adamdan intikamini almis. GOrtinmez varligin bir hayalet
mi yoksa bir Sidhe mi oldugu bilinmiyor, ama intikamin
ne yolla alindi§ina bakilrsa, bu, disglcinin ylreginde
yasayan Sidhe’nin isi olmali.
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KORKAK

Bir giin, Ben Bulben ve Cope Dagr’'nin 6tesinde yasa-
yan ve gucli bir ¢iftci olan dostumun evine gittim, orada
evin kizlan tarafmdan pek sevilmeyen bir delikanlyla
tanistim. Ona kizlarin neden onu sevmediklerini sordum,
o da korkak oldugu icin sevmediklerini sdyledi. Bu durum
ilgimi gekti, ¢linkd gurbiiz cocuklarinin bir korkaga donis-
tugd anne babalar, kendi hayati ve isinden baska higbir
seyle uyumlu olmayan bir sinir sistemine sahip kimseler-
dir. Delikanliya baktim, ama hayir, bu kanh canli yiiz ve
bu guicli bedende asiri bir duyarliliga yer yoktu. Bir siire
sonra bana hikayesini anlatti. Yabanil ve huzursuz bir hayat
yasamis, ama bir gun, iki yil kadar 6nce, eve geg bir vakitte
gelmis, birden hayaletli bir diinyaya gémulmekte oldu-
gunu hissetmis. Bir an icin, 6lmis olan kardesinin yizu
gOzlerinin déninde belirmis, dénmis ve kosmaya basla-
mis. Yoldan bir mil kadar asagida bulunan bir kuliibeye
varincaya kadar kosmaya devam etmis. Kendisini dyle hizla
kapiya dogru savurmus ki kalin tahta stirgiintin kilidi kinl-
mis ve iceri dismus. O gunden sonra o yabanil hayatina
son vermis, ama artik umutsuz bir korkakmis. Hichir
sey, ne gece ne giindiiz, o ylzi gordigu yere onu tekrar
gOtirememis. Bircok kez, oranin etrafindan dolasmak
icin yolunu iki milden fazla uzatmis. Ulkenin en giizel
kizi bile, yalniz da olsa, bir partiden sonra onu eve gitmeye
ikna edemezmis. Her seyden korkar olmus, ¢iinki o,
hi¢ kimsenin degismemis haliyle géremeyecegi yiizi gor-
mus —ruhun bilinmeyen yizinu.
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UQ O'BYRNE VE SEYTAN PERILER

Kasvetli krallikta her kusursuz seyden ¢okga var. Bura-
da tim yeryiziinden daha fazla sevgi var; yeryiiziinden
daha fazla dans var; yerylzinden daha fazla hazine var.
Belki de baslangicta, yeryliz, insanin arzularini karsilamak
icin yaratildi, ama artik oldukca yaslandi ve yok olmak
tizere. Oteki kralligin hazinelerini yagmalamak ne hos
olurdu.

Bir dostum, bir keresinde, Sleive League yakinlarinda
bir kasabadaymis. Bir giin, “Cashel Nore” adl bir ordu-
gahin oralarda dolaniyormus. Cokmds yizi, daginik sac-
lari ve lime lime olmus elbiseleriyle bir adam ordugaha
gelip kazmaya baslamis. Dostum, adamin yakinlarinda cali-
san ve onun kim oldugunu soran bir kdylu gibi davranmis.
“Ociincti O’Byrne,” diye yanitlamis adam. Birkac giin
sonra hikéyeyi 6grenmis. Oldukga buytk bir hazine, pa-
gan déneminde ordugéhin icine gémulmus ve bazi seytan
periler de hazineyi korumak igin oraya yerlestirilmis, ama
bir giin hazine bulunacak ve O’Byrne’lere ait olacakmis.
O gln gelmeden ¢ O’Byrne hazineyi bulmal ve 6lme-
lilermis. ikisi bu isi coktan yapmuslar. ik O’Byrne durma-
dan kazmis, ta ki hazinenin iginde oldugu tas tabutu gére-
ne dek, birden dagdan inen killi ve kocaman bir kdpek
onu parcalara ayirmis. Ertesi giin hazine yeniden yery(zi-
nin derinliklerinde kaybolmus. Bu sefer ikinci O’Byrne
gelmis ve sandigi buluncaya kadar durmadan kazmis, san-
digin kapagini kaldirmis ve icinde parildayan altinlari gor-
mius. O anda korkung bir gorunti belirmis, bunu gorduik-
ten sonra ¢ildirmis ve kisa bir slire sonra da 6lmus. Hazi-
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ne yine gézden kaybolmus. Simdi de tgunci O’Byrne
kaziyormus. Hazineyi buldugu an korkung bir bigcimde
Olecegini biliyor, ama bu yolla buylnin bozulacagina ve
O’Byrne ailesinin, eskiden oldugu gibi, sonsuza dek zen-
gin olacagina inaniyormus.

O civardan bir koyld, bir keresinde hazineyi gérmis.
Cimlerin arasinda bir tavsanin incik kemigini bulmus, ke-
migi yerden alinca kemikte bir delik oldugunu fark etmis,
delikten bakmis ve yerin altinda yigili duran altinlari gor-
mis. Hemen bir kazma getirmek icin eve kosmus, ama
ordugéha geri dondigunde hazineyi gordigu yeri bula-
mamis.
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D RUOMEILEFNVEROSSES

Drumcliff ve Rosses birer dogausti ziyaret yeriydi,
hala dyleler ve umarim sonsuza kadar da oyle kalirlar.
Ben ¢cogu zaman bu iki yerin civannda ve iclerinde yasadim
ve periler hakkinda pek ¢ok, parca parca da olsa, bilgi
edindim. DrumclifF, Ben Bulben’in yamacinda uzanan ge-
nis ve yesil bir vadidir. Ben Bulben ise icinde gece olunca
acihp ath perileri diinyaya saldigi sdylenen beyaz, kare
seklinde bir kapinin bulundugu varsayilan dagdir. Vadideki
pek ¢ok harabeyi insa eden Aziz Columba bile 6nemli
bir glinde dualariyla cennete daha yakin olmak icin bu
daga tirmanmis. Rosses ise kucuk, denizi bolen, etrafi
yesil bir masa ortusu gibi kisa ¢cimlerle kaplanmis kumlu
bir ovadir ve kdpukler icinde, tepesi tasl Knocknarea ve
‘Sahinleriyle Unli Ben Bulben’ arasinda yari yola kadar
uzanir.

“Ama Ben Bulben ve Knocknarea icin
Pek cok zavalli denizci gocti gitti,”

diye devam eder siir.

Rosses’'in kuzey kosesinde kiguk, kumlu, kayalik ve
cimenlik bir ¢thnti vardir; hiizinli ve hayaletli bir yer.
Akilli higbir kdyll buradaki alcak kayaligin altinda uykuya
dalmaz, ¢linki burada her kim uyursa ruhundaki ‘iyi in-
san’i galdirmis bir ‘aptal’ olarak uyanabilir. Kasvetli Kralli-
ga bu burundan daha iyi bir kestirme yol bulamazsiniz.
Clnki altinda, simdilerde Gzeri kumlarla iyice kaplanip
orttlmus, altin ve glimusle dolu, en gizel salonlarin ve
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misafir odalarinin bulundugu uzun bir magara bulunmak-
tadir. Kumla kaplanmadan &énce, bir zamanlar, yolunu
sasiran bir kopek buraya girmis ve yeraltindan gelen care-
siz havlayislari ¢ok icerilerdeki bir kaleden duyulmus. Bu
kaleler ya da ordugahlar, cagdas tarih baslamadan dnce
yapilmis ve tlim Rosses ve Columkille’i icine aliyormus.
Kdpegin havlamasinin duyuldugu kalede, digerlerinin ¢o-
gunda oldugu gibi, orta yerde bir yeralti odasi ve onun
icinde de ar1 kovani bulunur. Bir keresinde orada dola-
sirken, benimle beraber gelen, oldukca zeki ve ‘okumus’
bir kdyli magaranin agzinda beni bekliyordu, birazcik ge-
cikince asagiya egilip “lyi misiniz efendim?” diye fisildadi
utangac bir sesle. Benim de o kdpek gibi ortadan kaybol-
dugumu zannetmis.

Kuskusuz korkmustu, cunkl bu kale hakkinda pek
de hayra alamet olmayan soylentiler dolasiyor. Bu kale,
kuzey yamacinda tek tiik kuliibeler bulunan ufak bir tepe-
nin sirtinda yer aliyor. Bir gece, bir ciftcinin oglu kaleyi
alevler icinde goruyor ve oraya dogru kosuyor ama buy-
leniyor, bir citin Gstiine atliyor, bagdas kurup oturuyor
ve bir sopayla ¢ite vurmaya basliyor, ¢iinki citi at zanne-
diyor ve kasabaya dogru hayatinin en giizel yolculugunu
yapiyor. Sabahleyin cocuk hala cite sopayla vuruyormus,
alip eve goturmusler ve cocuk kendine lc¢ sene sonra
gelebilmis. Bu olaydan kisa bir stire sonra bir ¢iftci kaleyi
tesviye etmeye calismis. Adamin inekleri ve atlari 6lmds,
her ¢esit dert onu bulmus ve en sonunda onun da defteri
dirtlmis; kafasi dizlerinde, atesin kenarinda 6lecegi glini
beklemeye birakilmis.

Rosses’in kuzey ucundan birkag ylz yarda gineye gi-
dince bu sefer kumlarla kaplanmamis bir baska magara
bulunur. Yaklasik yirmi yil énce iki direkli bir yelkenli
bu yakinlarda batmis ve U¢-dort balik¢l bosaltilan tekneyi
karanlikta gozetlemesi icin birakilmis. Geceyarisi oldugun-
da magaranin agzinda oturan kirmizi bashkl iki kemancinin

96



butiin azametleriyle keman caldigini gérmusler ve oradan
kacmislar. Blyuk bir grup kasabali hemen magaraya gitmis
ama keman calan yaratiklar ortadan kaybolmuslar.

Akill kdyluye gore, etrafindaki yesil tepeler ve orman-
lar sonsuz bir gizemle yikludiir. ihtiyar koyli kadin ak-
samuzeri kapisinin 6ntinde durdugunda, kendi sozleriyle,
‘daglara bakiyorye Tanri’nin yiceligini disnlyor.’ Tanri
her zamankinden daha da yakin, ¢linkii pagan gicler ¢cok
uzakta degil. Clinkl kuzeyde, sahinleriyle Ginli Ben Bul-
ben’de, beyaz kare kapi glinbatiminda ardina kadar acilip
vahsi paganist athilari dizliklere salar, ayni anda glineyde,
Knocknarea’da, Beyaz Leydi, kuskusuz Maive’in ta ken-
disi, gece gokyuzunu kaplarken ortaya ¢ikar. Rahip kafa-
sini sallasa da, ihtiyar kadin bu seylere nasil inanmasin?
Kisa bir stire 6nce genc bir coban Beyaz Leydiyi gorme-
mis miydi? O kadar yakinindan gecmis ki etegi ona deg-
mis. Yere dusmis ve U¢ giin boyunca 610 gibi orada kalmis.
Ama bu, periler diyariyla ilgili ufak bir hikaye sadece; bu
dinya ile 6tediinyay! birbirine baglayan kiiciik baglardan
birisi.

Bir gece Bayan H ....°nin yaptigi ekmegi yerken, ko-
casl, bana uzunca bir hikaye anlatti, Rosses’ta duydugum
hikayelerin en iyisiydi. Fin M’ Cool’dan glinimize pek
cok umarsiz insanin o varliklar hakkinda anlatacak birkag
hikayesi vardir. Bu “iyi insanlar” kendilerini animsatmaya
bayilirlar, biitlin hikdye anlatanlarin yaptigi dabudur zaten.
“Kanali kullanarak seyahat ettigimiz zamanlarda,” diye bas-
ladi, “Dublin’den geliyordum. Mullingar’a geldigimizde
kanal bitti ve yiriimeye basladim; biraz icmistim, yorgun-
dum ve agir agir ylrtiyordum. Yanimda birkag arkadasim
vardi, biraz yiiriidiikten sonra bir atli arabaya atladik. inek-
lerin slitiini sagan birkac kiz gérene kadar gittik ve onlarla
laflamak icin durduk. Bir stire sonra icmek icin sut istedik.
“Burada sit koyabilecegimiz bir kap yok ama bizimle eve
gelirseniz sut verebiliriz,” dediler. Onlarla beraber evleri-
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ne gittik ve ocak atesinin etrafinda oturup konusmaya
basladik. Biraz sonra arkadaslarim gitti ve ben atesin ba-
sinda kaldim. Kizlardan yiyecek bir seyler istedim. Ocakta
bir kap vardi, icinden eti ¢ikardilar ve bir tabaga koydular,
bana sadece kafa kismindan cikan eti yememi soylediler.
Yemegi yedikten sonra kizlar disari ¢ikti ve onlari bir daha
gormedim. Hava gittikce daha da karardi ama ben hala
atesin basinda oturuyordum, derken ellerinde bir cesetle
iki adam cikageldi. Onlarin geldigini gériince kapinin
arkasina saklandim. Cesedi sise gegiren, “Sisi kim cevire-
cek?” diye sordu. Oteki “Michael H...., disari ¢ik ve eti
cevir,” dedi. Tir tir titreyerek disari ¢iktim ve sisi gevir-
meye basladim. “Michael H....,” dedi ilk konusan, “eger
onu yakacak olursan onun yerine seni sise gegiririm.” Son-
ra disari ciktilar. Oraya omrdum ve korkudan titreyerek
geceyarisina kadar cesedi cevirdim. Adamlar geri geldiler,
biri dtekine etin yandigini soyledi, oteki ise iyi pismis
oldugunu. Bu meseleyi biraz tartistiktan sonra ikisi de
bu seferlik bana bir sey yapmayacaklarini soylediler. Ate-
sin etrafinda otururlarken biri, “Michael H.... bana bir
hikaye anlatabilir misin?” diye sordu. “Hic hikaye bilmiyo-
rum,” dedigim anda beni ensemden tuttugu gibi disari
firlatti. O gece ¢ok sert esen bir riizgar vardi. Dogdugum
glnden beri hi¢c o kadar karanlik bir gece gérmemistim,
dinya dinya olal boyle karanlik bir gece gérmemistir.
Nerede oldugumu hi¢ anlayamadim. Sonra adamlardan
biri gelip omzuma dokundu ve, “Peki simdi bana bir hika-
ye anlatabilir misin Michael H...?” deyince bu sefer, “Evet,”
dedim. Beni igeri goturdi, atesin yanina oturttu ve,
“Basla,” dedi. “Anlatabilecegim sadece bir hikaye var,” de-
dim. “O da su: Burada oturuyordum, siz ikiniz bir cesetle
iceri geldiniz ve onu sise gecirip pisirmem icin beni basina
diktiniz.” “Bu idare eder, iceriye gidip orada uyuyabilir-
sin,” dedi ve ben de memnuniyetle gittim; sabah oldu-
gunda kendimi yesil bir tarlanin ortasinda buldum.”
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DrumclifF, alametler bakimindan ¢ok zengin bir yerdir.
Bereketli bir balik avlama mevsimi dncesi bir firtina bulutu-
nun icinde bir balik ficisi beliriverir; Columkille Sahili de-
nen bataklik ve camurlu bir yerde, ayisiginin oldugu bir
gece, denizden Aziz Columba'y tastyan eski bir tekne gelir;
bu da gayet bereketli bir hasata isarettir. Korkunc alametler
de yok degil. Birkac mevsim once, bir balikci, ufukta mes-
hur Hy Brazel’i gorlyor; inanisa gore ona her kim doku-
nursa artik ne bir isi, ne bir tasasi, ne stipheci kahkahalari
kalirmis, ama en karanlk korularin altinda dolasir, Cuchu-
lain ile kahramanlarinin konusmalanni dinlermis. Hy Bra-
zel’in dislemi ulusal sorunlann habercisidir.

DrumclifFve Rosses agzina kadar hayaletlerle doludur.
Batakliklarda, yolda, ordugahta, dere tepede, deniz kena-
rinda, kisacasi her yerde ve her sekilde: Balsiz kadinlar,
zirhl erkekler, hayalet tavsanlar, agizlarindan ates cikan
kopekler, islik ¢alan ayr baliklari ve daha niceleri. Birkag
gln once islik calan bir ay1 bahgr bir gemiyi batirdi.
DrumclifPte cok eski bir mezarlik bulunur. Dért Ustanin
Yilliklart'ndz 871 yilinda 6len Denadhach adindaki asker
hakkinda bir dize var: “Con sulalesinden gelen dindar bir
asker DrumclifFteki kestane agacli kavsakta yatiyor.” Kisa
bir zaman 6nce, ihtiyar bir kadin, gece vakti Kiliseye dua
etmeye giderken yolda kendisine nereye gittigini soran
zirhli bir adam g6rms. Y drenin bilge kisisi, onun, “Con
sulalesinden dindar bir asker” oldugunu ve hala inancla
mezarli§1 bekledigini séyllyor. Buralarda hala yaygin olan
bir gelenek de, bir bebegdin ya da kiiclk bir cocugun 6lu-
minden sonra esige tavuk kani serpmek ve bdylece kot
ruhlari hentiz ¢ok gligsiiz olan cocugun ruhundan ¢ikar-
mak. Kan, seytani ruhlari ¢ceken cok etkili bir seydir. Bir
kaleye giderken bir tasin tzerinde elinizi kesmenin cok
tehlikeli oldugu sdylenir.

DrumclifFve Rosses’ta saklanan culluk-hayaletten daha
tuhafbir hayalet bulamazsiniz. lyi bildigim bir kasabadaki
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bir evin arkasinda calilar var. Bazi sebeplerden dolayi bu
evin Drumcliffte mi, Rosses, Ben Bulben’in yamaci ya
da Knocknarea’da mi oldugunu soyleyemeyecegim. Bu
ev ve calinin bir tarihi var. Eskiden burada yasamis olan
biradam, Sligo Rithtimi’nda, i¢inde ¢ yiz paundlukbank-
notlar olan, yabanci bir gemi kaptani tarafindan dist-
rilmus bir paket buluyor. Benim de tanidigim bu adam,
kimseye bir sey sdylemiyor. Para nakliye Ucretiymis ve
gemi kaptani patronlarinin karsisina ¢ikacak cesareti bula-
mayinca okuyanusun ortasinda intihar etmis. Kisabir siire
sonra da bizim adam 6ltyor ve ruhu hi¢ huzur bulamiyor.
Yine de navlunun bulunmasindan sonra buytyup gizel-
lesmis olan evinin etrafinda garip sesler duyuluyor. Ada-
min hald hayatta olan karisi, bircok defa, s6zini ettigim
evin arkasind.aki ¢aliya, zaman zaman orada beliren adamin
karaltisi icin dua ederken gorilmus. Cali hala orada duru-
yor, bir zamanlar parcasi oldugu citten bir tek o kalmis,
ama kimse bir bahc¢ivan beli ya da bir budama bicagi alip
da ona dokunmaya cesaret edemiyor. O garip seslere ge-
lince, birkag sene dnce yapilan tamiratlara kadar kesilmedi;
bu sirada bir culluk, duvardaki saglam sivanin i¢cinden disa-
riya cikmis ve, komsularin deyimiyle, parayi bulanin hu-
zursuz hayaleti sonunda hapsoldugu yerden kurtulmus.

Benim atalarim ve akrabalarim bunca senedir Rosses
ve Drumcliff civarinda yasiyor. Birkac mil kuzeyde ti-
miuyle bir yabanciyim ve hi¢bir sey bulamam. Periler hak-
kindaki hikayeleri sordugumda aldigim yanit. Ben Bul-
ben’in denize bakan yamacinda, irlanda’da az bulunan bir
beyaz tas kalenin yahninda yasayan kadinin verdigi yanit
gibi oluyor: “Onlar kendi isleriyle ugrasiyor ben kendi
islerimle.” Cunkl bu yaratiklar hakkinda konusmak tehli-
kelidir. Yalnizca dostluk ve atalarinizin bilgisi ketum dilleri
¢cOzebilir. Dostum, “Tath Harp Teli” (tahmin edilir kor-
kusuyla irlandaca adindan fazlasini vermiyorum), en inat
kalbi bile yumusatabilecek bir ilme sahip, ama 6te yandan
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potheen (kacak irlanda viskisi) ireticilerine kendi tarlasin-
dan bugday veriyor. Ayrica Yice Eliza devrinde gulyabaniyi
dirilten Galli bluylcinin soyundan gelmektedir ve ote-
dinyali her yaratigin sesini duyabilme 6zelligi de ona gec-
mistir. Neredeyse akraba gibiler, eger biyculerin soyu
hakkinda konusanlar dogru soyliiyorsa tabii.
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TALIHLININ KALIN KAFATASI
l.

Bir zamanlar, bir grup izlandah koéylii, sair Egil’in go-
muli oldugu mezarlikta cok kaim bir kafatasi buldular.
Bu, onlara gore, blylk bir adamin kafatasiydi ve hi¢ stiphe
yok ki bu Egil’in ta kendisiydi. Tamamen emin olmak
icin bir duvarin Ustiine koydular ve cekicle sert darbeler
vurdular. Vurulan yerler beyazladi ama kafatasi kinimadi,
bu kafatasinin saire ait olduguna artik emindiler ve her
tirlii ovglyi hak ediyordu. Biz irlandalilar, izlandahlar
ya da bizim deyimimizle “Danimarkahlara”, dahasi bitiin
Iskandinav Ulkelerinin insanlarina oldukca benzeriz. Bazi
daglik ve corak alanlarda, sahil kasabalarinda, birbirimizi
izlandalllarin Egil’in kafatasini sinadi§i gibi sinariz. Bu
gelene@i Danimarkall korsanlardan almis olabiliriz; ¢clinki
Rosses halkindan olan torunlarinin dedigine gore, bir za-
manlar atalarinin olan irlanda’daki bu topraklarin her diiz-
Iigu ve tepecigini bilirlermis ve Rosses’in bir yerlisi gibi
de Rosses’i tarif edebiHrlermis. Roughley diye bilinen
bir sahil bolgesinde erkekler, kizil sakallarini asla kes-
mezler veya duzeltmezler ve hi¢ bitmeyen ayakdsti kav-
galari vardir. Bir kayik yarisinda onlari gérdiim; birbirle-
rine faul yaptilar, bir siire Galce bagirdiktan sonra birbirle-
rine kireklerle saldirdilar. ilk kayik karaya oturdu, arbede
nedeniyle ikinci kayidin da gecisi engellendi ve zaferi tigiin-
cl kayik kazandi. Sligo’da yasayan insanlar, Roughleyli
bir adami, kavga sirasinda birisinin kafatasini kirmakla
suclamis ama adam irlanda’ya pek yabanci olmayan bir
savunma yapmis; bazi kafataslari o kadar ince ki kirilma-
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sindan sorumlu tutulamazsiniz. Kendisini suglayan adama
ofkeli bir bakis atip, “Bu ku¢uk adamin kafatasina bir vur-
saniz yumurta kabugu gibi kirilir zaten,” dedikten sonra
hakime gllimseyerek, gonul alict bir sekilde eklemis,
“ama belli ki zatialinin tlkesinden bir ¢cetin cevize ¢atmis.”

Bunlari yillar 6nce yazmistim, o zaman bile eski anilar-
di. Gecenlerde Roughley’deydim, tipki diger terk edilmis
yerler gibiydi. Belki de Moughorow gibi ¢ilgin bir yere
gitmeliydim, zira ¢ocukluk anilari tizerine yiklenilmeye-
cek kadar narin.

1902
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BIR denizcinin DINI

Bir gemi kaptani guvertede dikildiginde veya kamara-
sindan disarlya bakarken Tanri ve diinya hakhnda enine
boyuna dustinur. Uzakta, 0tededeki vadide, ekinlerin ve
kir ciceklerinin arasinda, yizune vuran ginesin sicakligi
ve korudaki guzelim gdélgeligin disinda her seyi unutabilir
insan; ama karanligave firtinaya yolculuk edenin isi yalniz-
ca distinmek ve dustinmektir. Birkac yil dnce, Haziran
ayinda, bir gemi kaptaniylayemek yiyordum, S.S. Margaret
Gemisi’nin kaptani Moran. Bu gemi, yerini bilemedigim,
batidaki bir nehirden suya indirilmis. Tipki diger denizci-
ler gibi, kisiliginde pek ¢ok fikri harmanlamis birisi oldu-
gunu disindim. Tanri ve dinya hakkinda konusurken
o tuhaf denizcil tavrini takindi, sdyledigi her kelimede
vurgusunun yogun enerjisi hissediliyordu.

“Efendim,” dedi “siz hic gemi kaptaninin duasi hak-
kinda bir seyler duydunuz mu?”

“Hayir, nedir acaba?” dedim.

“Soyledir,” dedi, “Yice Tanrim, bana metanetli olmak
icin gug ver!”

“Peki bu ne anlama geliyor?”

“Bu,” dedi, “bir gece beni kaldirirlar ve “Kaptan batiyo-
ruz,” derlerse kendimi aptal durumuna dustirmemek icin.
Bir seferinde, Atlantik’in ortasinda, geminin glvertesinde
dikilirken ikinci kaptan 610 gibi bir yUzle gelince ona de-
dim ki, “Bu ise baslarken her yil belli sayida geminin batti-
gini bilmiyor muydun?” “Evet efendim,” deyince ben de,
“Sen batmak icin para almiyor musun?” dedim. “Evet
efendim,” diye karsilik verdi. “O zaman, lanet olasica herif,
git ve bir erkek gibi geminle beraber bat,” dedim.”
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CENNE T SCERY U ZIOVE ARAEIN
YAKINLIGI HAKKINDA

irlanda’da bu diinya ve 6limden sonra gittigimiz dinya
pek ayn degildir. Duyduguma gore bir hayalet yillarca bir
agacta ve daha sonra da yillarca bir kopriniun kemerinde
bannmis. Benim tanidigim Mayolu ihtiyar bir kadin, “Evi-
min oldugu yerde bir cali var ve insanlar orada dua eden
iki ruh oldugunu soyliyorlar. Riizgar estiginde bir taraftaki
acikta kaliyor, riizgar diger taraftan estiginde obir taraftaki
acikta kaliyor ve calinin altina girdikleri zaman i§ tersine
dénlyor. Ben inanmiyorum ama gece vakti o civardan gec-
mek istemeyen pek cok kisi var,” diyor. Gergekten de iki
diinyanin yabnlastigi o kadar cok durum var ki insan bu
dinyadaki mal ve milkin 6bir dinyanin yansimalari ya
da golgeleri oldugunu dustiniiyor. Onceden tanidigim bir
bayan, yolda giderken, lizerinde uzunca bir parddst ile ko-
san bir cocuk goriyor ve cocuga niye parddsiyi kisalttir-
madigini soruyor. Cocuk, “Bunlar biyikannemindi,”
diyor, “Oteki tarafa dizlerine kadar uzanan bir parddsiyle
mi gitsin, daha oleli dort giin oldu.” Bir kadinin hayaleti
hakkinda bir hikdye okumustum, gémuldigu giin tGzerinde
olan elbisenin kisalii yuzinden Arafta dizleri yaniyor ve
bu yilizden evdekilere musallat oluyor. Kdyltler mezarlan-
nm dinyadaki evleri gibi olmasini istiyorlar; catinin akmasi;
beyaz duvarlarin rengini yitirmesi ya da siit ve tereyagi kapla-
rinin devamli bos olmasi disinda. Ama her zaman i¢in Tan-
n, hakl ile haksizi birbirinden ayinr, ister toprak sahibi bir
lord olsun, ister komisyoncu, isterse ekmek dilenen birisi.

1892-1902
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DEGERLI TAS YIiYICILERI

Bazen herkesin yaptigi seylerden sikilinca ve huzur-
suzluk icime ¢cokiince, uyanik oldugum halde diisler gori-
yorum; kah séniik ve gélgemsi kah canli ve ayagimin altin-
da hissettigim maddesel diinya gibi kati. Canli ya da séniik
olmalari fark etmiyor, ¢iinkl bu irademin disinda ve degis-
tiremeyecedim bir sey. Kendi iradeleri var ve oraya buraya
gidip geliyor, istedikleri gibi degisiyorlar. Bir giin, hayal
meyal, dipsiz bir karanlik cukur gérdim, etrafinda onu
daire gibi cevreleyen parmakliklar vardi ve bu parmaklikla-
rin Uzerinde de avuclarindaki degerli taslari yiyen, sayila-
mayacak kadar ¢ok sayida maymun. Taslar kirmizi, yesil
parliyordu ve maymunlar bunlari doymak bilmez bir aclik-
la yalayip yutuyorlardi. Anladim ki, gérdigum sey Kelt
cehennemi, benim cehennemim; bir sanat¢inin cehenne-
mi: Onca guzel ve muhtesem seyi kanmaz bir susuzlukla
arayan herkes, huzuru ve bi¢imi yitirip bicimsiz, siradan
bir hal aliyor. Diger insanlann cehennemlerini ve cehen-
nemlik Peter’i de gordim; kapkara bir yiizi ve beyaz du-
daklan vardi, cift kefeli tuhafbir terazide tartiliyordu, sade-
ce yaptigl kotu seyler degil, yapip da yarim biraktigi iyi
seyler de vardi, ve secilemeyen kimi golgeler. Kefenin asagi
yukan gidip geldigini gorebiliyordum ama golgelerin kim-
ler oldugu anlasiimiyordu, saninm etrafindaki insanlardi.
Baska bir sefer de bir grup seytan gérdiim, cok cesitli bi-
cimlerdeydiler; balik, yilan, maymun, képek vs. Tipki be-
nim cehennemimdekine benzeyen kara bir cukurun etra-
finda oturmus, cukurun derinlerine ay gibi dolan cennetin
yansisini izliyorlardi.
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trerpresl feRrtir = =rae dishyAte Sl

Cocukken postaneden, kasap ya da bakkal diitkk&nindan
fazla uzaga gitmezdik, koruluktaki Gzeri kapah kuyu ya
da tepedeki tilki ini gibi emin yerlerde dolasirdik. O za-
manlar Tannyave onun yaratisinabaglydik, ve eski gtinler-
den miras kalan 8eylere. Daglardaki beyaz mantarlarin
arasinda bir melegin isiltil ayagini gorsek bile ¢ok fazla
sasirmazdik, ciinkd o glinlerde engin umutsuzlugu, karsi-
liksiz sevgiyi ve her ruh halini biliyorduk, buginse talihin
agl 6nimuzde uzaniyor. Lough Gill’in birka¢c mil dogusu-
na dogru, hem guzel hem de mavi ve beyazlar kusanmis
genc bir Protestan kiz, dag mantarlarinin arasinda dolasi-
yordu; bir grup cocukla tanismasini ve onlarin dustunin
bir parcasi olmasini anlatan bir mektubu var elimde. Kizi
ilk gordiiklerinde biylik bir korkuya kapilmis gibi ken-
dilerini bir saz yataginin icine atmislar; ama biraz sonra
diger cocuklar da onlara katilmis, yerden dogrulup cesa-
retle kizi takip etmisler. Kiz onlarin korktugunu fark et-
mis ve bir anda durup ellerini havaya kaldirmis. Kiclk
bir kiz, “Ah, sen resimdeki Meryem’sin,” diyerek arkadas-
larinin arasina atilmis. “Hayir,” demis bir digeri yakma
gelerek, “o bir gokytzl perisi ¢unki gokytzunin renkle-
rini tasiyor.” “Hayir,” demis bir tctncisu, “o koca yuksuk-
otundan olma bir peri.” Yine de diger ¢ocuklar onun
gercekten Meryem oldugunu kabul ediyorlarmis, ¢clinki
Meryem gibi giyiniyormus. Kizin ylce Protestan kalbi
derinden huzursuz olmus, cocuklari etrafina oturtup kim
oldugunu aciklamaya calismis, ama hichir aciklamasini ka-
bul etmemisler. Bunun bir ise yaramadigini goren kiz.
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isa hakkinda bir sey duyup duymadiklarini sormus.
“Evet,” demis biri, “ama ondan hoslanmiyoruz, ¢unki
Meryem olmasa bizi 6ldurur.” “Bana kars! iyi davranma-
sini soyle ona,” diye kizin kulagina fisildamis birisi. “Beni
yanina yaklastirmaz, ¢linkl babam benim bir iblis oldu-
gumu soyliyor,” diye patlayivermis bir glincusu.

Kiz onlara uzun siire isa ve havarilerden séz etmis,
amaonun insanlari yoldan ¢ikaran sertivenci bir avci oldu-
gunu zanneden, eli sopal ihtiyar bir kadin sonunda araya
girmis ve cocuklarin, Cennet’in Ulu Kraligesi’nin dagda
bir yuriyuse cikip kendilerine ¢cok kibar davrandigi yolun-
daki aciklamalarina ragmen onlari oradan uzaklastirmis.
Cocuklar gittiginde kiz da yoluna devam etmis, tam yarim
mil kadar ytrumius ki ‘iblis’ oldugunu soyleyen ¢ocuk
fundaliktaki hendegin tzerinden atlamis ve iki etekligi
oldugunu gosterirse onun siradan bir kadin olduguna ina-
nacagini soylemis, ¢iinkd kadinlarin hep iki tane etekligi
vardir. Kiz iki etekligini de gdstermis ve dis kirikhgina
ugrayan cocuk oradan uzaklasmis, ama birkag dakika sonra
bir kez daha hendegin Gzerinden atlayarak, “Babam bir
iblis, annem bir iblis, ben bir iblisim ve sen yalnizca sira-
dan bir kadinsin,” diye 6fkeyle aglayarak, avuc dolusu ca-
mur ve cakil tasini kiza firlatip ic cekerek kagmis. Bizim
Protestan, evine vardiginda gunesliginin puskillerini du-
stirmis oldugunu fark etmis. Bir yil sonra, tesadif eseri,
yine daga ¢cikmis, ama bu kez diiz siyah bir elbise giyiyor-
mus, ilk defasinda ona ‘resimdeki Meryem’ diyen kizla
karsilasmis ve puskullerin cocugun boynundan sarktigini
gormis, “Gecen yil karsilastigin kadin benim, hani sana
Isa’dan s6z eden,” demis. “Hayir, sen degilsin! Hayir, sen
degilsin! Hayir, sen degilsin!” diye israrla yanitlamis beriki.
Sahiden de bizim Protestan degilmis o, yine vakar icinde
daglari ve sahilleri kat eden, puskilleri cocugun ayak-
larinin dibine atan. Denizin Yildizi Meryem’mis. Gercek-
ten de, insanlarin, iclerindeki iyi ve kotiyl sekillemek
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icin biraz vakit bulmak ve yildizlardan bir teshih ceken
Eski Zamani seyretmek icin huzurun, duslerin ve safligin
annesine yalvarmalari dogaldir.
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ALTIN CAG

Bir slire once bir trende Sligo’ya dogru yol aliyordum.
En son oraya gittigimde bir seyler beni rahatsiz ediyordu,
ruhlar diyarinda yasayan o bedensiz varliklar ya da her
neyse, onlardan gelecek bir mesaji 6zlemistim. Sonunda
mesaj geldi, bir gece g6z kamastirict bir uzaklikta siyah
bir hayvan gordiim, yan sansar yan kopek, tas bir duvann
lzerinde hareket ediyordu, siyah hayvan bir anda g6zden
kayboldu, derken ote taraftan beyaz renkli, sansara benzer
bir kdpek geldi, beyaz tiiylerinde pembe derisi 1sildiyordu
ve bastan asagi bir 1sik seli icindeydi. Glindlz ve geceyi,
iyi ve kotlyl temsil eden iki peri kdpekle ilgili bir kdyli
inancini animsadim ve o kusursuz alametle teselli buldum.
Ama simdi de baska tur bir mesaji 6zliyordum ve talih,
eger talih varsa, onu da getirdi; adamin biri ath bir arabaya
binerek kundura kutusundan yapildigi belli olan bir ke-
man calmaya basladi ve miizikten hi¢ anlamasam da sesler
icimi ¢ok garip duygularla doldurdu. Altin Cag’dan gelen
bir agityakarisi duyuyordum sanki. Kusurlu ve tamamlan-
mamis oldugumuzu, ustalikla érilmis bir érimcek agi
degil, birbirine digumlenip koseye atilmis bir ip yigini
oldugumuzu anlatiyordu. Bir zamanlar diinyanin tim{yle
kusursuz ve zarif oldugunu, zarifve kusursuz diunyanin
hala yasadigini ancak kurekler dolusu topragin altinda go-
muli oldugunu soyliyordu. Periler ve daha masum ruhlar
onun icginde yasamayi surdiriyordu, ve riizgarin egdigi
sazlarda, kuslarin sarkisinda, dalgalarin ugultusunda, ke-
manin tatl aglayisindayas tutan ¢okmdas diinyamizin yasini
tutuyordu. Dizimleyken glzelin zeki, zekinin de guzel
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olmadigini, en tath anlarimizin bile bir miktar kabalikla
ya da hizinld antlarin zehriyle bozuldugunu ve kemanin
sonsuza dek bunun yasini tutmak zorunda oldugunu soy-
liyordu. Altin Cag’da yasayanlar élse mutlu olabilecegi-
mizi, ama heyhat, onlarin séylemek bizlerin ise sonsuzluk
kapilan acilana dek agityakmak zorunda oldugumuzu soy-
liyordu.

Simdi biyik cam catili son istasyona giriyoruz, ke-
manci eski kundura kutusunu bir kenara birahp bahsis
icin sapkasini gezdiriyor, kapi aciliyor ve gbzden yitiyor.
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HAYALET VE PERILERININ
HUYLARINI BOZDUKLARI iCiN
ISKOCLARDAN YAKINMADIR

Periler diyarina beslenen inancin yasadii tek yer irlan-
da degil. Daha gegen gin, evinin éniundeki géle bir su
atinin musallat olduguna inanan bir iskog ciftgiden soz
edildigini duydum. Ondan korkuyordu, gole aglar doseyip
sonra da pompayla suyu tahliye etmeye calismisti. Onu
bir bulabilse, bu, su ati i¢in hig iyi olmazdi. Onun yerinde
bir irlanda koyliisii olsaydi, coktan yaratikla bir uzlasmaya
varmistl. Ciinkil irlanda’da ruhlarla insanlar arasinda saki-
nimli bir yakinhkvardir. Birbirlerini hirpalarken bile akil-
cidirlar. Birbirlerinin duygulari oldugunu kabul ederler.
Kimsenin otesine gecemeyecegi sinirlar vardir. Higbir ir-
landa koylisu, yakaladigi bir periye Campbell’m anlattigi
adam gibi davranmaz. Bu adam, bir kelpie™ yakalamis
ve onu atinin arkasina baglamis. Peri 6fkeliymis ama adam
onu sakinlestirmek icin bir biz ve bir igne batirmis. Bir
nehrin hyisina geldiklerinde, peri iyice tedirgin olmus,
suyu gecmeye korkuyormus. Adam, bizle igneyi bir kez
daha batirmis. Bunun (zerine peri bir ¢iglik atmis, “Bizi
batir, ama su ince, kil gibi aleti (igne) benden uzak tut!”
diye bagirmis. Bir magaraya gelmisler. Adam, fenerin Isi-
gini Gzerine tutar tutmaz, peri kayan bir yildiz gibi oraciga
yigilip bir topak pelteye doniismus. Peri élmus. irlan-
dahlar bir periye, eski bir iskog siirinde anlatildigi gibi de
davranmazlar. Bir zamanlar perili bir tepede cayir bicen
bir kiz cocugu varmis. Bir peri bu ¢cocugu sevmis ve her

14) Kcipie; iskogya’da iyi bilinen bir su perisi. (C. N.)
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gun elini tepeden cikarip blyull bir bigak uzatmaya basla-
mis. Cocuk cayirlar bu biyulu bicakla kestigi icin isi fazla
uzun sirmuyormus. Kardesleri bu isin nasil boyle ¢cabucak
bittigini merak etmisler. Sonunda ¢ocugu izleyip kendisine
kimin yardim ettigini bulmaya karar vermisler. Bakmislar
ki topraktan minik bir el ¢ikiyor ve ¢cocuga bir bicak veri-
yor. Biitin cayirlar bicildikten sonra ¢ocuk bicadin tuta-
giylayere tc¢ kere vurmus. Kiiclk el tepeden ¢ikmis. Kar-
desleri hemen bigagi ¢cocuktan kapip bir vurusta eli ugur-
muslar. Peri de bir daha gorinmemis. Kanayan kolunu
topragin icine cekmis ve, anlatildigina gore, elini cocugun
ihaneti yuzinden kaybettigini distinmis.

Sizler Iskogya’da fazla ilahiyat diiskiind, fazla kasvetlisi-
niz. Seytanabile dinsel bir hava kattiniz. Yargilama gtintinde
anayolda karsilastigi cadiya “Nerede yasiyorsunuz ha-
nimefendi, rahip nasil?” diye sormustu. Bitln cadilari yak-
tiniz. Biz irlanda’da onlan kendi haline biraktiL Yine de,
31 Mart 1711°de, Carrickfergus kasabasinda ‘sadik azinhk’
lahana sapiyla bir cadinin gézini ¢ikarmisti, ama o zaman
‘sadik azinlik’ yan yanya iskoctu. Perilerin pagan ve lanetli
oldugunu kesfettiniz. Hepsini yargicin dntine ¢ikarmak ho-
sunuza giderdi. Halbuki irlanda’da savasci élimliler, peri-
lerin arasina karisip savaslarda onlara yardim etmislerdir.
Periler de, buna karsilik olarak, sifali otlar konusunda onlan
ustalastirmis, hatta bazilannin kendi ezgilerini duymasina
izin vermistir. Carolan perili bir hamagin lzerinde uyu-
mustu. O geceden sonra ezgiler hi¢ aklindan ¢ikmadi ve
onu biiyiik bir miizisyen yapan da bu oldu. iskogya’da vaaz
verirken onlari lanetlediniz. irlandada rahipler, perilerin,
ruhsal durumlan konusunda kendilerine danismasina izin
vermistir. Ama ne yazik ki, perilerin ruhlan olmadigi so-
nucuna varmiglar ve kiyamet giini batiin o parlak buhar-
lann arasina karisip yok olacaklarini soylemislerdir. Bunu
ofkeden ziyade tzlntuyle belirtmislerdir. Katolik dini,
komsulanyla iyi geginmeyi sever.
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Bu iki Ulkedeki iki farkli bakis agisi, tim cinler ve peri-
ler dinyasini etkilemistir. Yaptiklari keyifli ve lutufkar
isleri gérmek icin irlandaya, dehset verici eylemlerini
gérmek icin de Iskogya'ya gitmelisiniz. Bizim Urkiitiici
peri dykulerimizde bir tir gdzbagcilik vardir. Bir kdyl
yolunu kaybedip perili bir kullibeye gelir ve butliin gece
atesin dnlnde sise takili bir ceset olarak kalakalirsa biz
kaygilanmayiz, ¢lnkui biliriz ki ertesi glin eprimis kaba-
ninda cig damlalariyla yesil bir cayirlikta uyanacaktir. Is-
kogya’da durum tamamen farkhdir. Sizler hayalet ve cinle-
rin dogal bicimde kusursuz olan yaradilislarini bozdunuz.
Hebrides’ten gaydaci M ’Crimmon, gaydasini omuzlayip
ylksek sesle cala ¢cala buyuk bir deniz magarasina dogru
yola koyulmus, kopegi de pesinden geliyormus. Gaydasi-
nin sesi uzun sure duyulmus. Bir mil kadar gittikten sonra,
bogusmaya benzer bir sey isitilmis, sonra da gayda birden
susmus. Derken, derisi tamamen siyrilmis bir halde ko-
pedi magaradan ¢ikmis, o kadar bitkinmis ki havlayami-
yormus bile. Magaradan baska da bir sey ¢cikmamis. Ha-
zine bulmak icin gole dalan adamin 6ykist de buna ben-
ziyor. Demir bir sandik goriir. Ama sandigin yaninda bir
canavar yatmaktadir. Canavar adami uyarip geldigi yere
dénmesini séyler. Bunun uzerine yukari cikar. Ama etra-
findakiler hazineyi goérdigini duyunca tekrar dalmasi icin
adami ikna ederler. O da dalar. Kisa bir stire sonra kalbi
ve karacigeri suyu kizila boyayarak ylizeye cikar. Bede-
ninden geri kalaniysa bir daha kimse gérmez.

Bu su cinleri ve su canavarlari isko¢ folklorunda yay-
gindir. Bunlar bizde de vardir ama bu kadar korkuncg bir
bicimde ele alinmaz. Bizim dykulerimiz, yaptiklari seyleri
sonunda iyilige ya da nezakete dénustlrir, ya da bu yara-
tiklari umutsuzca hicveder. Sligo Nehri’nde bir oyuk bu
canavarlardan biri tarafindan mesken tutulur. Pek ¢ok Kisi
onun varhgina tutkuyla inanir, ama bu, orada yasayan kdy-
lilerin konuyu eglencelik hale getirmesini ve bilerek fan-
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tezilerle stislemesini engellemez. Ben kii¢iik bir ¢cocuk-
ken, bir canavar oyugunda yilanbaligi avlamaya gitmistim.
Avladigim biyik bir bahgi omzuma atmis, basi dnde
sallanir, kuyrugu da arkada yerleri stpurir halde eve d6-
nerken, tanidik bir balikgiya rastladim. Ona, yakaladigim-
dan i¢c misli daha buyik, dev biryilan baligindan s6z etme-
ye basladim, oltami kirarak kagmisti. “Bu odur,” dedi ba-
likel, “benim erkek kardesimi nasil goce zorladigini hic
duydun mu? Kardesim bir dalgicti, biliyorsun. Harbour
Board icin tas sokerdi. Bir glin yaratik karsisina ¢ikip sor-
mus: “Neyin pesindesin?” “Tas, efendim,” demis karde-
sim. “Sence gitsen daha iyi olmaz mi?” “Tabii efendim.”
Iste bu yiizden benim kardesim buradan gégtii. Yoksul
distigi icin gittigini sdyliyorlar ama bu dogru degil.”

Sizler, sizler atesin, topradin, havanin ve suyun ruh-
lariyla hicbir uzlasmaya yanasmiyorsunuz. Karanhgi dis-
maniniz haline getirdiniz. Bize gelince, bizler 6tedlinyayla
oldukga siki fikiyiz.

115



SAVAS

Yakin zamanlarda, Fransa'yla savas ¢ikacagina dair sdy-
lentiler etrafta dolasirken, fakir bir Sligolu kadina rastla-
mistim. Tanidigim bir askerin dul esiydi. Ona Londra’dan
henliz gelmis olan bir mektuptan bir cimle okumustum:
“Burada herkes savas diye deli oluyor, ama Fransa isleri
daha bansci bir yolla halletmeye egilimli,” ya da bunun
gibi bir ciimleydi. Bunun lzerine akli savasatakildi. Savasla
ilgili olarak zihninde tasarladigi seyler, kismen askerler-
den duyduklarina kismen de 98 ayaklanmasinin simgele-
digi gelenege dayaniyordu. Ama Londra’nin adi gegince
ilgisi busbutln artti, clinkli Londra’da ¢cok fazla insanin
yasadigini biliyordu ve kendisi de bir zamanlar ‘cok kala-
balik bir bélgede’ yasamisti. “Londra’da herkes st lste
yasiyor. Diinyalarindan beziyorlar. iglerindeki heves &lii-
yor. Savas da olsa bir sey fark etmez. Ama Franizlar tabii
ki sadece baris ve dinginlik istiyor. Burada insanlar savasa
aldirmiyorlar bile, nasilsa simdiki durumlarindan daha ko-
ti olamazlar. Ustelik Tanri’nin huzurunda askerce dlebi-
lirler. Kuskusuz cennette bir yerleri olacak.” Sonra da
cocuklarin sagda solda slingilerle dolasmasini gérmeye
dayanamadigini s6yledi, aklindan biyiik isyan geleneginin
gectigini biliyordum. Daha sonra, “Savasta bulunup da
sonradan bundan s6z etmeyi seven hicbir erkege rastlama-
dim,” dedi, “en kisa zamanda bir saman yigininin tepesine
cikip kendi islerine dalarlar.” Bana, ¢ocukken nasil kom-
sulariyla birlikte atesin basinda toplanip yaklasan savasi
konustuklarini anlatti. Simdi yine savasin gelmesinden
korkuyordu, ¢clinkid dusiinde bitin koyun ‘tehlike altinda
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ve yosunlarla kaplanmis durumda’ oldugunu gérmusta.
Kendisine Stephensgihr zamanmda da savastan bu denli
korkup korkmadigini sordum. Ama birden costu, “Om-
rimde hi¢ o glnlerdeki kadar eglendigim, keyif aldigim
olmadi,” dedi. “Ben bazi subaylarin kaldigi bir evdeydim.
Gunduzleri asker bandolarinin ardindan yurirdim, gece
olunca da bahcgenin en ucuna gider, orada kirmizi ceketli
bir askerin evin arkasindaki tarlada Stephens yandaslarini
desmesini seyrederdim. Bir gece, oglanlardan biri, t¢ haf-
ta 6nca 6lmus bir atin karacigerini kapinin tokmagina bag-
lamisti, ben de sabah kapiyi aginca onu bulmustum.” Daha
sonra konusmamiz kendiliginden Black Pig savasina kaydi.
Bu, onun icin irlanda ile ingiltere arasindaki bir savastan
baska bir sey degildi, bana ise tekrar Kadim Karanlikta
her seyi yutacak bir mahser gibi geliyordu. Oradan da
savas ve intikamla ilgili deyislere gectik. “Biliyor musun,”
dedi, “D0ort Baba’nin laneti nedir? Geng delikanliyr miz-
raga gecirdiler ve birisi onlara, “Sizden sonraki dérdinci
nesilde lanetleneceksiniz,” dedi. iste bu yiizden hastaliklar,
dertler hep dordiincl nesilde ortaya cikar.”
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KRALIGCE VE SOYTARI

Clare ile Galway sinirinda yasayan bir Hearne’nin, yani
buytci hekimin soyle bir sey soyledigini duymustum;
“Her peri evinde bir kralice ve bir soytari vardir ve eger
bunlardan biri size ‘dokunursa’ bir daha iyilesemezsiniz,
sizi ancak yine periler ailesinden biri iyilestirebilir.” Soy-
taridan, elki hepsinin icinde en bilge olani’ diye s6z edi-
yor ve ‘eskiden Noel zamani ulkeyi dolasan pandomim-
ciler’ gibi giyindigini sdyluyordu. Daha sonra, bir arka-
dasim, benim icin onunla ilgili birka¢ 6yku derledi ve boy-
lece soytarinin daglik bolgelerde de tanindigini 6grendim.
Su anda bunlari yazdigim yerden pek de uzak olmayan,
ihtiyar bir degirmenciye ait bir kuliibede, atesin basinda
oturan uzun, siska, Ustl basi pejmirde bir adam gordugu-
mi ve bana onun bir soytari oldugunu soylediklerini
animsiyorum; arkadasimin derledigi éykulerden 6grendi-
gime gore, adamin uykusunda cinler alemine gittigine
inantyorlarmis, ama onun bir ‘fool of the forth™* ya da
diger adiyla Amadan-na-Breena haline gelerek oradaki peri
ailesine katilip katiimadigini bilmiyorum. Kendisi de cinler
aleminde bulunmus, iyi tanidigim ihtiyar bir kadin bana
ondan so6z etmis ve, “Onlarin arasinda soytarilar var,” de-
misti, “Amadan ofBaliylee gibi bizim gérdugimuz soytan-
lar geceleri onlarla birlikte gidiyorlar, Oinseach (iri may-
mun) dedigimiz kadin soytarilar da onlara katiliyorlar.”
Clare sinirinda yasayan blyiicti hekimin akrabasi olan ve
buyld sozlerle insanlarin, sigirlarin hastaliklarini iyilesti-

15) Fool of thc forth; Haziran aylarinda ortaya ¢ikip dokundugu
insanlari ¢arpan bir peri. (C. N.)

118



ren bir kadin da sunlari anlatmisti: “Deva bulamayacagim
bazi dertler var. Kralicenin ya da ‘fool of the forth’un
carptigi Kkisileri iyilestiremem. Bir defasinda kraliceyi go-
ren bir kadin tanimistim. Siradan bir Hiristiyan gibi duru-
yordu. Gort yakinlarinda yiriiyen kadin hari¢, kimsenin
soytariy1 gordiguni duymadim. Cighk atarak ‘fool of the
forth’un kendisini izledigini sdyliyormus. Bunun tzerine,
arkadaslari da ciglk atmaya baslamislar ama onlar bir sey
gérmemis. Fool of the forth, bu bagrismalardan sonra
gitmis olmali, clnki kadina bir zarar gelmemis. Gugcli
kuvvetli, yari ¢iplak bir adama benzedigini soylemisti,
baska da bir sey sdylemedi. Ben hi¢ gdrmedim, ama ben
Hearne’nin yegeniyim ve amcam yirmi bir yildir uzakta.”
Intiyar degirmencinin karisi da soyle bir seyler sdylemisti:
“Cogu zaman iyi komsular olduklari sdylenir, ama soytari
carptigi zaman caresi yoktur, bu kimin basina gelirse isi
bitik demektir. Biz ona '‘Amadan-na-Breena’ deriz.” Kiltar-
tan’in Bog yoresinde yasayan ihtiyar ve ¢ok yoksul bir
kadin da buna benzer seyler anlatti: “Dogrudur, Amadan-
na-Breena garptigl zaman sifa bulunmaz. Cok eskiden bir
adam tanirdim, elinde bir seritle insanlari 6l¢tp hastalikla-
rini soylerdi. Cok sey bilirdi. Bir keresinde bana soyle
sormustu: “Yilin en kot ayr hangisidir?” “Mayis ayi el-
bette,” demistim ben de. “Hayir,” demisti, “Haziran ayi-
dir. Clnkd Amadan insani bu ayda carpar. Siradan bir
insana benzedigini sdyluyorlar ama cusseli bir yapisi var
ve pek de akilli degil. Tanidigim bir delikanl bir keresmde
buyik bir korkuya kapilmisti. Duvarin dstinden sakalli
bir koyun ona bakiyormus, aylardan Haziran oldugu icin
onun Amadan oldugunu anlamis. Sonra delikanliyi su so-
zUnl ettigim adama goéturdiler, seridiyle hastalari dlgen
adama. Cocugu goriince, “Papaza gotirin ve bir Son Ye-
mek Ayini duasi sdyletin,” demis. Dedigini yaptilar. Buna
ne dersin bilmem ama hala yasiyor ve bir de ailesi var!”
Regan adli biri de bana sunlari anlatti: “Onlar, yani Oteki
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tur insanlar, burada yaninizdan gecip size dokunabilirler.
AncakAmadan-na-Breena’nm dokundugu kisi iflah etmez!”
Cogunlukla Haziran ayinda insani carpti§i dogrudur. lyi
tanidigim bir cocugun basina da bdyle bir sey geldi, bana
kendisi anlatti. Bir gece bir beyefendi evine gelmis. Gelen
ev sahibiymis ve adam 6luymus. Kendisiyle gelmesini ve
baska bir adamla doviismesini istemis. Cocuk gittiginde
bakmis ki bunlardan boyle iki boliik var. Obur béliikte
de kendisi gibi canli biri varmis, onunla dovismesi isteni-
yormus. Cok siki bir kavgaya tutusmuslar. Bizim delikanh
Oblr adami alt etmis. Bunun tzerine kendi boluginden
blylk bir cighk kopmus ve cocugu evine birakmislar.
Ama bu olaydan tc¢ yil sonra, bir giin ormanda cali ¢irpi
toplarken, Amadan’m kendisine dogru geldigini gérmus.
Kollarinin arasinda blylk bir kap tutuyormus, kap o kadar
parliyormus ki baska hicbir sey gorinmuiyormus. Amadan
kabi arkasina koyup ¢ocuga dogru kosmaya baslamis. Yak-
lastikca daha yabanil ve daha buyik gériniyormus, tipki
tepenin yamaci gibi. Cocuk da kosmaya baslamis, bunun
lizerine Amadan kabi ¢ocugun arkasindan firlatmis. Kap
buyiik bir guriiltityle parcalanmis. Iginden her ne ciktiysa,
cocugun akl basindan gitmis, bir daha da diizelmedi. Bu
olaydan sonra bir sure daha yasadi, bize bir stru sey anla-
tirdi ama akli basinda degildi. Kavgada o adami yendigi
icin kendisinden hoslaniimadigini distniyor ve basina
bir sey gelmesinden korkuyordu.” Gegenlerde Galway
disklnler evinde yasayan ve Kralice Maive hakkinda bir
seyler bilen ihtiyar bir kadin sunu anlatti: “Amadan-na-
Breena iki glinde bir bigim degistirir. Bazen genc bir cocuk
gibi belirir, bazen de cok cirkin bir yaratik olur ve her
zaman yaptigl gibi insani carpmaya calisir. Sonralarr onu
vurup oldirdiklerini duydum, ama ben onu vurmanin
zor oldugunu dustntyorum.”

Eski irlanda ask, siir ve esriklik tanrisi, dért 6piicigiin-
den bir kis cikaran yEngus’un imgesini gozlinde canlan-
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dirmaya calisan birisini taniyorum. Zihninde sapkasi ve
zilleriyle bir adam belirmis ve kendisini ‘Haberci JEngas'
olarak tanitmis. Birisini daha taniyorum, gercekten buyik
bir k&hindi. Bir keresinde, dissel bir bahcede beyaz bir
soytari gérmis. Bahcede, yapraklarinin yerinde tavuskusu
olan bir aga¢ varmis, beyaz soytari bunlara kulahi ile do-
kundugu zaman cicekler acilip iclerinden minik insan ytiz-
leri gcikiyormus. Bir baska seferinde de, bir havuzun yanin-
da oturan beyaz soytariyr gormus, bir surdl glzel kadin
goriintist havuzdan ylkseliyor ve soytari gilimser bir
yiizle onlari seyrediyormus.

Olium, bilgelik, giic ve giizelligin baslangicindan baska
ne olabilir? Ve belki soytarilik da bir tir olumdur. Perile-
rin birlikte yasadigi her yerde, elinde byl yada 6lumli
beyinler icin fazlaca bilgelik ya da dussellik dolu bir kap
tasiyan soytariy! ille de pek cok Kkisinin gérmesi gerektigi
fikrinin benzersiz oldugunu dusinmuyorum. Ayni se-
kilde, her peri ailesinde bir kralicenin olmasi ve krallari
hakkinda fazla bir sey duymamis olmamiz da dogaldir;
clinkt kadinlar, eski insanlarin, hatta simdi bile tim yaba-
nil halklarin tek bilgelik oldugunu distndikleri bilgelige
erkeklerden daha yakindir. Bilgimizin temeli olan benli-
gimizi soytarilik paramparca eder ve kadinlarin ani heye-
canlarinda bu benlik unutulur. Bu yiizden, kutsalligin aci
verici bir yolculuk sonunda vardigi kesinligi soytarilar se-
zer, kadinlarsa kavrar. Beyaz soytanyl gérmis olan adam
mutlak bir kadindan soz etmisti, bir koyli kadinindan
degil. “Eger onun dis guci bende olsaydi, tanrilarin tim
bilgeligine sahip olurdum,” diyordu, “ama bu gdrimler
onu ilgilendirmiyor bile.” Koyl olmayan baska bir kadin
daha tantyorum. Uykusunda goksel glzelliklerle bezeli
diyarlara gidebiliyordu, evi ve cocuklariyla mesgul olmak-
tan baska hicbir seyle ilgilenmemisti. Derken, bir sifali
bitki hekimi, kendi deyisiyle onu tedavi etmis. Bilgelik,
guzellik ve gig, dyle saniyorum Ki, yasadigi her giin 6len-
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lere bahsediliyor, ama bu, Shakespeare’in s6zunu ettigi
gibi bir 6lim olmayabilir. Yasayan ile 6len arasmda bir
savas var ve irlanda oykiileri durmadan bu temay: isler.
Eder patates, bugday ya da yerytzinin herhangi bir mey-
vasl ¢lrlyecek olsa, periler diyarinda olgunlasir, agaclarin
0zsuyu yikselirken duslerimiz bilgeligini kaybeder, dis-
lerimiz agaclari kurutabilir; insan, Kasim ayinda periler
diger gozlerden daha iyi gorebilir. Ruhumuz bu ve bunun
gibi seylere her zaman inandig1 icin, hiicre ve yabanil doga
aslauzun siire bos kalmaz. Boyle olmasa, asiklar kendileri-
ni asagidaki dizeleri anlamayan bir diinyada bulurlardi.

Duymadin mi o tath sézleri

Goksel tinili ozan sakirken

Duymadin mi gozleri acik

Esrik bir alemde oOlenleri

Nasil da 6limdir ask

Kollar bacaklar i¢ ice gectiginde

Ve uyku, yasamin gecesi yarilinca ikiye
Dusunce dunyanin karanhk sinirlarina varirken
Nasil da 6lumdir muzik

Sevdigin sarki sdylerken.

122



peri HALKININ DOSTLARI

Peri halkini en sik gdren ve onlarin bilgeliginden nasi-
bini almis olanlar, cokluk fakirdir, amayine coklukla, insa-
nin sinirlarini asan bir gice sahiptirler; birisi trans duru-
muna gecerken, bir digeri de Maeldun’un, yirtici kartal-
larin yikanip yeniden genclestigine tanik oldugu tath sulara
varir.

Gort’un biraz ilerisindeki bir batakligin disinda yasa-
yan, gencliginden beri onlari cok sik, yasaminin sonuna
dogru ise her zaman goren, yine de onlarin dostu oldugu-
nu sdyleyemeyecegim. Martin Roland adinda bir ihtiyar
vardi. Olumiinden birkag ay 6nce bana, ‘onlarin’irlandaca
bir seyler haykirip gaydalarini calarak geceleri kendisini
uyutmadiklanni soéylemisti. Bir dostuna ne yapmasi ge-
rektigini sormus, dostu da bir fliit satin almasini, onlar
bagirmaya ya da gaydalarini calmaya basladiginda flitu cal-
masini, belki de bu yolla onu rahatsiz etmekten vazgece-
ceklerini sdylemis. Adam sdyleneni yapmis, ve ne zaman
calmaya baslasa periler dizlugin 6tesinde gozden vyiti-
yormus. Bana gayday! gdsterdi ve Ufledi, gaydadan bir
ugultu ¢ikti ancak nasil calinacagini bilmiyordu. Sonra bana
bacasini yiktigi yeri gosterdi, ctinkl perilerden biri bunun
lzerine c¢ikarak gayda caliyordu. Onun ve benim ortak
bir dostumuz kisa bir slire 6nce onu ziyarete gitti, zira
perilerden Uc¢liniin adama 6lmek lzere oldugunu soyle-
diklerini 6grenmisti. Onu uyardiktan sonra perilerin or-
tadan kayboldugunu sdylemis, ve cocuklar (sanirim peri-
lerin alip kagirdigi cocuklar) perilerle gelip evde oyun oy-
narlarken, bir siire sonra, baska bir yere gitmisler, clinki
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evi fazlasiyla soguk buluyorlarmis, ve bunlari sdyledikten
bir hafta sonra Martin Roland 6Imus.

Komsulari, o ilerlemis yasinda bu tur seyler gordu-
ginden emin degildi, ama gencken bir seyler gérmis
olduguna kusku yoktu. Erkek kardesi, “Artik ihtiyarladi,
gorduguni sandigi seylerin hepsi beyninin icinde. Geng
bir adam olsa ona inanabilirdik,” derdi. Tutumsuz biriydi
ve kardesleriyle hi¢ gecinemezdi. Bir komsusu, “Zaval-
licik, her seyi kafasinda kurdugu soyleniyor, ama yirmi
yil dnce, onlari birlikte yiriyen taze gen¢ kizlar gibi iki
grupta toplanmis gordiginde, yakisikh bir adamdi. Fal-
lon’un kiguk kizini ahp gotirdikleri geceydi,” demisti.

Ve Fallon’un kiguk kizinin, onu alip gotiren, gimis
kadar parlak ve kizil sacglari olan bir kadinla nasil karsi-
lastigini da anlatti. Onlara ait bir kaleye girdigi icin kulag-
nin lizerine bir tokat yiyen bir baska komsu ise, “Bir¢cogu-
nu kafasinda kuruyordu, gecen gece kapida dikilmis du-
rurken onun da ayni seyi distinmesini saglamak icin,
“Rizgar hep kulaklarimda, sesi hi¢ kesilmiyor,” dedim,
ama o, “Durmadan calip soylediklerini duyuyorum, sonra
iclerinden biri bir flitle ¢ikageliyorve digerlerine de dinle-
tiyor,” dedi. Ve biliyorum ki, gaydacinin oturup caldigi
bacayi yiktigi zaman, o ve ihtiyar, benim geng ve gugliyken
kaldiramayacagim taslar teker teker kaldirdilar,”diye ko-
nustu.

Ulster’de yasayan bir dostum, peri halkiyla gercekten
arasl ¢ok iyi olan birinin hikayesini yolladi bana. ihtiyar
kadinin éykusini ben duymadan énce 6grenen dostuma
bakilirsa, oykiyl kadina birgok kez anlattirmis ve bir tek
defada yazdigi bu éyki dogru bicimde aktarilabilmis. Ha-
yaletler ve perilerin oldugu bir evde tek basina olmaktan
hoslanmayan ihtiyar bir kadini anlatarak baslamis, “Peri-
lerden korkmak yersiz, tathm. Bir peri ya da ona benzer
bir kadinla ben bir¢ok defa konustum, bir 6limliden ne
daha az ne de daha fazla. Annenin biyiikbabasinin evinin
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etrafinda dolasirdil, genclik giinlerimdi o zaman. O kadin
hakkindaki her seyi 6greneceksin,” demis. Dostaim, ihtiyar
kadinin, onun hakkinda olup biteni ¢oktan bildigini, ama
aradan uzun bir siire gectigi icin tekrar duymak istedigini
sOyllyor, ihtiyar kadin sdyle devam etmis, “Pekala yavru-
cugum, onun hakkinda ilkduydugum sey, amcanJoseph’in
-yani annenin amcasi- evlendikten sonra Lough’un yukari-
larinda. oturan babasinin evine getirdigi karisi icin bir ev
insa ediyor olduguydu. Babam ve ben yapilmakta olan
evin ¢ok yakininda yasiyor ve onu calisirken izleye-
biliyorduk. Babam bir dokumaciydi, dokuma tezgahini
ve batiun gereclerini yakinlarda bulunan kicik bir eve
depolamisti. Evin temel cukuru acilmis, yapi taslari dizil-
misti ama duvarcilar heniiz gelmemisti; bir glin annemle
birlikte kaba yapinin bir kosesine dikiliyorduk ki diiz-
lukteki derenin Otesinden ufak tefek zarifbir kadinin bize
dogru geldigini gordik. O zamanlar oyun oynayip kendini
oyalayan kiclk bir kizdim, ama onu simdi orada gérsem
yine boyle 6nemserim.” Dostum, kadinin nasil giyinmis
oldugunu sormus ve ihtiyar kadin cevap vermis, “Uze-
rinde gri bir pelerin vardi, yesil kasmirden bir etek giyiyor-
du ve basina siyah ipekten bir baslik baglamisti, tipki o
zamanki sehirli kadinlarin giyindigi gibi:” Dostum, “Ne
kadar kiicuk gorintyordu?” diye sormus, ihtiyar kadin
da yanitlamis, “Dogrusu, 8imdi disindigimde hi¢ de
Oyle ufak tefek degildi, ama biz onu ‘Kiclik Hanim’ diye
cagirirdik. Bircogumuzdan daha biylktii ama yine de
uzun denemez. Otuz yaslarinda, kahverengi sacli, yuvarlak
ylzli bir kadindi. Blytkannenin kiz kardesi Bayan Betty
gibiydi ve Betty kimseye benzemezdi, ne biylkannene
ne de bir baskasina. Yzl yuvarlak ve tazeydi, hi¢ evlen-
memis ve hichir erkedi kabul etmemisti; bu ylzden Kii-
clk Hanim’in -belki de Betty'ye benzedigi i¢in- gercek
boyuna erismeden olgunlasan insanlardan biri oldugu soy-
lenirdi, ¢linku bizi her yerde buluyor, uyariyor ve gelecegi-

125



mizi okuyordu. Bir seferinde dogruca annemin oldugu
yere yurtylp, “Hemen 8uan Lough’a git, gitve Joseph’e
evin temelini size gosterecegim dikenli caliya tasimasmi
sdyle. Ev oraya kurulmali, simdi gitve sana dedigimi yap,”
diye buyurmustu. Sanirim ev patikaya yapiliyordu - bura-
sint peri halki yolculuklarinda kullanirdi, Joseph’i oraya
gotirup bunu gosterdim, o da temelin yerini soylendigi
gibi degistirdi, ama tam olarak isaret edilen yeri tuttu-
ramadi ve bunun sonucunda bir giin eve geldiginde, ora-
daki tapanla beraber ¢alilik ve duvar arasinda bmildanacak
yer bulamayan bir atin yol acti§i bir kazada karisini 6Imus
buldu. Bir sonraki defa Ktguk Hanim bize gelip tuhafve
ofkeli bir tavirla séyle demisti, “Joseph ona sdylediklerimi
yapmadi, ama guniini gérecek.” Dostum, kadinin bu defa
nereden geldigini ve daha dnceki gibi giyinip giyinme-
digini sormus, ve ihtiyar kadin sdyle cevap vermis, “Hep
ayni yoldan gelirdi, diizlukteki derenin Otesinden. Yaz
aylarinda sala benzer ince bir sey tasir, kisin ise pelerin
giyerdi; her defasinda anneme iyi 6§utler verir, kendi iyi-
ligi icin ne yapmamasi gerektigi konusunda onu uyarirdi.
Butln ¢ocuklar icinde onu goren bir tek bendim, onun
dereden bize dogru geldigini gériince sevinir, kosup onu
elinden ve pelerininden yakalar, “Kicik Hanim geldi!”
diye seslenirdim. Hicbir erkek onu gérmemisti. Babam
onu gormek ister ama yalan soyleyip aptalca konustu-
gumuzu disinerek annemle bana kizardi. Bunun tizerine,
bize gelip ates basinda annemle sohbet ettigi bir giin disari
suzulip babamin cukur kazdigi yere gittim. “Gel,” dedim
ona, “Efer Ku¢ik Hanim’1 gérmek istiyorsan. Ates basin-
da oturmus annemle sohbet ediyor.” Boylece benimle
iceri geldi ama hicbir sey goremedigi icin ofkeliydi, ya-
kinda duran bir stpirgeyi kapip bana vurdu. “Simdilik
bununla yetin!” dedi, “benimle alay ettigin icin!” ve hizla
disari ¢ikti, bana kizmisti ve biraz da tuhafti. O zaman
Kiigiik Hanim bana sdyle demisti, “insanlari beni gor-
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meye cagirmanin karsithgr budur iste. Hichir erkek beni
gormedi ve géremeyecek.”

Yine de babam kendisini gérmus olabilir diye bir kere-
sinde onu ¢ok korkumiustu. Bu oldugunda babam sigir-
larin arasindaydi ve eve geldigi zaman tir tir titriyordu.
“Bir daha Kiclik Hanim’dan s6z edildigini duymak iste-
miyorum. Bu sefer canima tak etti.” Ayni sey bir kere
daha oldu, Gortin’e at satmaya gitmisti, o donmeden 6nce
Kicik Hanim merdivenlerde belirdi ve elinde yabani bir
ot tutarak anneme, “Erkeg@in su anda Gortin’de, eve geldi-
ginde onu blylk bir korku bekliyor, ama bu otu alip kaba-
nina dikersen hichir zarar gérmez,” dedi. Annem caliyi
aldi, “Eminim bir seye yaramaz,” diye disunup yere fir-
latti -eminmis!- ne olsa begenirsin, Gortin’den dénen
babam hayatinin en biiyik dehsetini yasadi. Ne oldugunu
tam olarak animsamiyorum ama Uzerinde biyuk bir etki
yapmisti. Annem ise bu yaptigindan sonra Kiclk Ha-
nim’dan tuhaf bicimde korkmaya basladi ve bir dahaki
sefere Kiicik Hanim’in 6fkeli olacagina kusku yoktu. “Ba-
na inanmadin,” dedi anneme, “ve sanaverdigim callyi atese
attin, onu bulmak icin ¢ok uzaga gitmistim ben.” Bir
defasinda da gelip William Hearne’nin Amerika’da nasil
oldiguna anlatt. “Haydi,” dedi, “Lough’agitve William’in
olduguni, mutlu 6lduguni séyle, incil’den son okudugu
bolim buydu,” okudugu bélimu ve dizeyi anneme gos-
terdi. “Haydi,” dedi, “bir dahaki toplantida bunu okumala-
rini soyle, ve dldigiinde onun basini kaldirdigimi.” Ve
tabii William’m oltimdyle ilgili buyruk hemen o giin yeri-
ne getirildi. Annem, incil’deki bolim ve ilahiyle ilgili ola-
rak sdyleneni yaptiginda daha 6nce hic bdyle bir dua gini
yapmamislardi. Bir giin o, ben ve annem konusuyorduk,
annemi bir seyler konusunda uyariyordu, birden, “iste
Bayan Letty tum zarafetiyle geliyor, ortalikta gorinme-
meliyim,” dedi. Ve ayaklarinin Uzerinde dénerek goge
yukseldi, done done yukari cikti, bir riizgar merdivenini
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tirmanir gibiydi, ama ¢ok daha biyik bir hizla. Bulutlarin
arasindaki bir kus gibi goriinene dek durmadan yikseldi,
bir yandan da hayatimda bugiine dek duydugum en giizel
sarkiy1 soyluyordu. Soyledigi sey bir ilahi degildi, siir,
olagandistl bir siir, annem ve ben agzimiz acik kalakaldik
ve titriyorduk. “Bu kadin neyin nesi, anne?” diye sordum,
“melek mi, bir peri kadin mi, ya da ne?” Bu sirada blyuk-
annen Bayan Letty geldi, yavrucugum, o zamanlar taze-
cikti ve baska hi¢ kimseye benzemiyordu, bizi 6yle agzimiz
aclk goriince hayret etti, annem ve ben ona olanlan an-
lattik. Tertemiz giyinirdi ve olaganisti goriniyordu. Ki-
cilk Hanim tuhafbir bigimde, “iste Bayan Letty tiim zara-
fetiyle geliyor,” deyip yiikselirken fundahgin yukarisinda,
hichirimizin géremeyecegi bir yerdeydi. Ne kadar uzak
bir Ulkeye gittigini ve kimleri 6ltirken gérdigind Tanri
bilir.

Animsadigim kadariyla hava karardiktan sonra hic gel-
mezdi, yalnizca gunisiginda, ama bir keresinde, Hallow
Eve gecesinde cikageldi. Annem atesin basindaydi ve ak-
sam yemedgini hazirliyordu; 6rdek ve biraz da elma. Kiiglik
Hanim iceri stiztldl, “Hallow Eve gecesini sizinle gegir-
meye geldim,” dedi. “Olur,” dedi annem, “ona glzel bir
aksam yemegi verebilirim,” diye distindd. Bir siire atesin
basinda oturdu. “Yemegimi nereye getirecegini simdi sana
sdyleyecegim,” dedi. “Su odadaki dokuma tezgahinin
arkasina bir sandalye ve tabak getir.” “Geceyi burada gegi-
recekseniz, bizimle birlikte masaya buyurmaz misiniz?”
“Sana soyleneni yap ve bana vereceklerini arka taraftaki
odaya getir, orada yiyecegim, baska bir yerde degil.” Boy-
lece annem, bir tabak drdek, biraz elma ve ne varsa onu
soylenen yere goturdl, biz kendi yemegimizi yedik o da
kendininkini; sofradan kalkinca iceri girdim ve orada ne
gérdim dersin, tabagindaki her seyden biraz yemis ve
ucup gitmisti.”
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HISSESIZ KISSALAR

Maive ve onun findik agacindan yapilma bastonundan
s0z edildigini duyan bir dostum ertesi giin islige gitmis.
Soguktan donmus ihtiyar ve sefil insanlarla karsilasmis
orada, “Kisin ugusan sinekler gibi,” diye dusinmis, ama
konusmaya baslayinca sogugu unutmuslar. Ordugéahta pe-
rilerle k&gt oynayan bir adam hen(z aralarindan ayrilmisti;
ihtiyar bir adam bir gece blyili bir siyah domuz gor-
mistl; ve dostum, Raftery’nin mi yoksa Callanan’in mi
daha iyi sair oldugu konusunda tartisan iki ihtiyari duy-
mustu. Birisi Raftery icin, “iri ciisseli bir adamdi, sarblar
bltun dinyada yankilandi. Onu iyi animsityorum. Rizgar
esintisi gibi bir sesi vardi,” diyordu; amadigeri, Callanan’in
karyagisi altinda bile dinlenebileceginden emindi. O sirada,
ihtiyar bir adam, arkadasima bir 6yku anlatmaya baslamis
ve oradaki herkes zevkle, ikide bir kahkahalara bogularak
dinlemis. Oldugu gibi anlatacagim bu 6ykd, yasami dogal
yalinligi icinde koruyan fakir ve cilekeslerin zevkle an-
lattigi, kissadan hisse ¢ikarilmayacak ucari dykilerden biri.
Hichir seyin sonlanmadigi, éldurilseniz bile sadece iyi
kalpli bir insan oldugunuz icin birisinin bir degnekle
dokunarak sizi yasama tekrar déndirdig, bir prensseniz
ve erkek kardesinize tipatip benzediginiz icin onun kari-
siyla yatsaniz bile her seyin kicuk bir munakasayla gegis-
tirildigi zamanlardan soz ederler. EGer biz de her seyin
bizi talihsizlikle tehdit edece@i kadar zayifve fakir olsak,
aptal insanlar bizi de terk edip gitse, koca dinyanin tim
yukiniu omuzlarindan kaldirip atacak denli kuvvetli her
eski dusli animsariz.
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Bir zamanlar oglu olmadigi icin ¢ok tzilen bir kral
varmis, en sonunda bir alime danismaya gitmis. Alim soyle
demis, “Sana soylediklerimiyaparsan kolayca bu isin altin-
dan kalkacaksin. Birisini balik tutmaya génder. Ve bu balik
eve gelince, onu yemesi icin kralicene, esine ver.”

Boylece kral kendisine soylenileni yapmis, balik avlan-
mis, eve getirilmis, ve kral bu baligi asciya vermis; balig
pisirmeden dnce dikkatli olmasini ve pisirirken balik tize-
rinde damlacik ya da su kabarcigi olusmamasini emretmis.
Ama bir baligi derisinin herhangi bir yeri kabarmadan pisir-
mek imkansizdir; derken baligin derisinde bir su kabarcigi
belirmis ve ascl pannagiyla bastirarak kabarcigi indirmeye
calismis, yanan parmagim agzina goturince baligin tadim
almis. Sonra balik kraligeye sunulmus ve kralige baligi ye-
mis, baliktan artan parcalar ise bahceye atilmis; avluda bu-
lunan bir kisrak ve tazi da atilan bu parcalan yemis.

Bu olayin tzerinden bir yil bile gecmeden, kralige ve
as¢inin birer ogullan olmus, kisragin iki tane tayi, tazinin
da iki minik yavrusu dinyaya gelmis.

Ve bu iki delikanl egitimleri icin bir siireligine baska
biryere gonderilmis, geri dondiklerinde birbirlerine dyle-
sine benziyorlarmis ki onlari birbirinden ayirmak miam-
kin degilmis. Kralice buna ¢ok 6fkelenmis ve alime gide-
rek, “Hangisinin benim oglum oldugunu anlamam icin
bir yol goster bana, ascinin oglunu da kendi oglum gibi
beslemekten hoslanmiyorum,” demis. “Sana soyledikle-
rimi yaparsan bu oldukc¢a kolay,” demis alim. Disari ¢ik
ve onlar iceri girerken kapinin yaninda dur, seni gorduk-
lerinde oglun basini egip selam verirken asc¢inin oglu yal-
nizca gllecek.”

ICralice soylenenleri yapmis, oglu basini egerek selam
verdigi zaman annesi kolayca tanisin diye hizmetciler genc
cocuga bir isaret koymuslar. Ve bu olaydan sonra hep
birlikte aksam yemegine oturduklarinda, kralice, ascinin
oglu Jack’e, “Benim oglum olmadigina gdére bu evi terk
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etme zamanin geldi,” demis. Kendi oglu Bili ise, “Onu
baska yere géndermeyin, biz kardes degil miyiz?” diye
sormus. Ancakjack, “Eger buranin kendi anne ve babamin
evi olmadigini bilseydim, coktan bu evi terk etmis olur-
dum,” demis. Bili ne soylese Jack’i durduramamis. Git-
meden Once, bahgedeki kuyunun yaninda, Jack, “Bana kot
bir sey olursa, kuyunun ustiindeki su kana donisecek,
altindaki su ise bal olacak,” demis.

Sonra, kopek yavrularindan birini ve balhgi yedikten
sonra hsragin yavruladigi iki attan birini de yanina alip
tozu dumana katarak yola ¢cikmis. Bir dokumacinin kulii-
besine ulasana dek dylece yoluna devam etmis, ona kalacak
bir yer olup olmadigini sormus ve dokumaci da ona bir
oda vermis. Sonra bir kralin sarayina ulasana dek yoluna
devam etmis ve kaplya yaklasarak, “Kral bir hizmetgi ister
mi?” diye sormus. Kral ise, “TUm istedigim, her sabah
inekleri otlatmak igin tarlaya gotirip gece st sagmak
icin geri getirecek bir geng,” diye yanitlamis. Jack, “Sizin
icin bunu yapabilirim,” demis. Bunun Uzerine kral da onu
ise almis.

Sabah olunca, Jack, seksen kadar inekle beraber onlari
otlatacagi yere gonderilmis. Ama gittikleri yer cimen degil
tasladoluymus. Bunun tzerineJack daha iyi cimenle kapl
bir yer aranmis, bir sure sonra verimli ¢cimenle kaph ve
bir deve ait olan bir alan gdrmus. Sonra duvarin bir kismi-
niyikarak inekleri iceri almis ve kendi de bir elma agacinin
tepesine tirmanip elmdari yemeye baslamis. O sirada dev,
tarlaya gelmis. “Ham him hum. Bir irlandallnin kaninin
kolcusunu aliyorum, agacin tepesinde oldugunu biliyorum,
bir defada yemek icin ¢ok blyik, iki defada yemek icin
ise cok kiicukstn, seni 6gutip burnuma enfiye gibi cek-
mezsem baska ne isime yararsin,” demis Jack’e. Jack ise,
“Madem ki gticlisiin, bagislayici ol,” diye seslenmis agacin
tepesinden. Bunun uzerine, “Asag! insene kuguk clce,”
demis dev, “yoksa seni parcalar, agaci da ikiye ayiririm.”
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Jack agagtan inmis. “Binlerinin kalbine kizgin bigaklar
saplayabilir misin? Kizgin taslar lGzerinde savasabilir
misin?” demis dev. “Evdeyken kizgin taslar tizerinde sa-
vasmaya alisiktim, senin kirli ayaklarin onun i¢ine gémilse
de benimkiler duize cikar,” demis Jack. Boylece savasmaya
baslamislar. Sert zemini yumusatip yumusak zemini sert-
lestirmisler, yesil zeminin tUzerinde kaynak kuyulari belir-
mis. Butun gn boyunca hicbiri bir digerine tistiinluk sag-
layamamis, sonunda kicuk bir kus gelip caliligin Gizerine
konmus veJack’e, “Eger giinbatimina kadar onun hesabini
goremezsen o senin hesabini gorecek,” demis. Bunun
lizerineJack tum guclni toplamis ve deve diz ¢oktirmus.
Dev, “Bana hayatimi ver, ben de sana en degerli ii¢c arma-
gani vereyim,” demis. “Nedir bunlar?” diye sormus Jack.
“Hichir seyin karsi koyamayacagi bir blig, giydiginde senin
herkesi gorebilecegin ama kimsenin seni géremeyecegi
bir elbise ve seni riizgardan daha hizli kosturacak bir ¢ift
ayakkabl,” diye yanitlamis dev. “Peki nerede bu arma-
ganlar?” diye sormusJack. Dev, “Su tepedeki kirmizi kapi-
nin ardinda,” diye yanitlamis. Bunun uzerine Jack gidip
onlari disari ¢ikarmis. “Kilict nerede deneyecegim?” diye
sorunca, “Su bigimsiz siyah agac¢ kitiigu Uzerinde dene,”
diye yanitlamis dev. Jack, “Senin kafandan daha siyah ya
da daha bicimsiz hichir sey gérmiyorum,” demis ve tek
bir vurusta devin kafasini kesmis, kafa havaya ugmus ve
yere duserken Jack onu kiliciyla yakalayip ikiye ayirmis.
“Tekrar bir bedene eklenmemem senin i¢in de iyi oldu,”
demis kafa, “boylece onu bir daha asla ucuramayacaksin.”
Jack ise, “Sana bu sansi tanimadim,” demis. Buyli elbiseyi
de alarak uzaklasmis.

Aksam olunca inekleri getirmis ve herkes ineklerin o
aksam ne kadar sut verecegini merak ediyormus. Kral,
prenses, kizi ve digerleriyle birlikte aksam yemegindey-
ken, “Sanirim bu aksam (¢ yerine sadece iki kilkreme
duyuyorum,” demis.
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Ertesi sabah Jack tekrar ineklerle birlikte yola koyul-
mus ve cimenlerle kapl baska bir agiklik gormus, duvari
yikip inekleri iceri almis. Bir dnceki giin olanlarin aynisi
gerceklesmis, ama bu seferki devin iki basi varmis, yine
savasmislar, ve daha dnce oldugu gibi kus gelip Jack’le
konusmus. Jack, devi yere devirdiginde, “Bana hayatimi
ver, ben de sana sahip oldugum en degerli seyi vereyim,”
demis dev. “Nedir 0?” diye sormus Jack. “Bu, giymen
icin bir elbise, bunu giydiginde sen herkesi gorebileceksin
ama kimse seni gdremeyecek,” diye yanitlamis dev. Jack,
“Nerede peki bu elbise?” diye sormus. “Tepenin yama-
cindaki su kucik kirmizi kapinin ardinda.”Jack gidip elbi-
seyi almis. Sonra devin iki basini da ucurmus ve baslar
yere inerken yakalayip onlari dort pargaya ayirmis. Baslar
da tekrar bir bedene eklenmemelerinin Jack icin de iyi
oldugunu soylemisler.

O gece geri donduklerinde inekler o kadar ¢ok st
vermis ki etraftaki bltin kaplar agzina kadar sitle dol-
mus.

Ertesi sabahJack tekrar yola koyulmus. Her sey dnceki
glnkl gibi olmus, bu seferki devin dort basi varmis ve
Jack devin baslarini sekiz parcaya ayirmis. Dev de ona
tepenin yamacindaki kucuk mavi bir kapiya gitmesini,
orada riizgardan daha hizli kosmasini saglayacak bir ¢ift
ayakkabi bulacagini séylemis.

O gece inekler dylesine ¢ok sit vermis ki kaplar o
kadar sttt almaya yetmemis, sut kiracilara ve yoldan ge-
cen fakirlere dagitiimis, arta kalani da pencerelerden do-
kilmuis. Hatta o yoldan ben de geciyordum ve ben de
biraz ictim.

O gece kral, Jack’e, “Bugtinlerde inekler neden bu ka-
dar ¢ok sit veriyor? Onlari baska bir yerde mi otlatiyor-
sun?” diye sormus. “Hayir,” diye yanitlamis Jack, “ama
iyi bir degnegim var, inekler ne zaman durup bir yere
uzanacak olsa onlara degnekle vuruyorum, onlar da duvar-
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larin, taslarin, hendeklerin tizerinden ziplayip atliyorlar;
bu kadar ¢ok sut vermelerinin nedeni bu.”

Ve o aksam yemekte kral, “Hic¢ kikreme duymuyo-
rum,” demis.

Ertesi sabah, Jack tarlaya gittiginde onun ne yaptigini
gérmek icin kral ve prenses pencerede onu izliyorlarmis.
Jack, orada olduklanni biliyormus, bir degnek alip ineklere
vurmaya baslamis, inekler de taslarin, duvarlann ve hen-
deklerin iizerinden sigramaya, ziplamaya baslamis. Iste o
zaman kral, “Jack’in soyledikleri yalan degilmis,” demis.

O siralar, her yedi yilda bir gelip onunla basa ¢ikacak
cesur adamlar yoksa bir kralin kizini yiyen bir yilan varmis,
Jack’in de bulundugu o yerde bir prenses yastyormus ve
kral dayer altinda tam yedi yildir bir baskiran besliyormus,
alabildigine azametli ve her an savasmaya hazirmis.

O an gelip catinca, prenses ve baskiran birlikte disari
cikip sahile inmisler, tam oraya vardiklarinda baskiran ne
yapsa begenirsiniz, yilan gelip zahmetsizce prensesi yut-
sun diye onu bir agaca baglamis ve kendi de gidip bir
sarmasigin ardina gizlenmis. Prenses ona daha dnce bun-
dan soz ettigi icinJack ne olup bittigini biliyormus, hatta
kiz kendisine yardim edip edemeyecegdini sordugundaJack
yardim edemeyecegini s6ylemis. Ama Jack o anda ¢ika-
gelmis, ilk devin ona verdigi elbise varmis tzerinde, pren-
sesin oldugu yere yaklasmis ama prenses onu tanimamis.
“Bir prensesin agaca baglanmasi dogru mu?” diye sormus
Jack. “Elbette degil,” demis prenses ve Jack’e olanlari
anlatmis, nasil olup da yilanin kendisini almaya gelecegini
sOylemis. Jack, “Birazcik basimi kucagina koyup uyuma-
ma izin ver, yilan gelirken beni uyandirirsin,” demis. Sdy-
ledigi gibi de yapmis; kiz, yilanin geldigini gériince Jack’i
uyandirmis.Jack uyanip yilanla dévismus ve yilani denize
kadar kovalamis. Kizi baglayan ipi kesmis ve yoluna gitmis.
Baskiran agactan asagi inmis, prensesi kralin oldugu yere
getirmis ve, “Bugin bir dostum gelip yilanla dévistu,
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onca zaman yer altinda kapali kaldiktan sonra biraz trk-
tim ama yarin yilanla kendim dévisecegim,” demis.

Ertesi glin tekrar yola koyulmuslar ve yine ayni sey
olmus; baskiran, prensesi, yilanin kolayca ve zahmetsizce
ulasabilecegi bir yere baglamis ve kendi de sarmasiga giz-
lenmis. Jack, ikinci devden aldigi elbiseyi giymis ve yola
cikmis, prenses onu tanimiyormus ama bir dnceki glin
olup biten her seyi anlatmis, nasil olup da hi¢ tanimadigi
bir centilmenin gelip kendisini kurtardigindan séz etmis.
Jack, prensesin kucagina uzanip basini koyarak uyumak
istedigini, yilan gelirken kizin kendisini uyandirabilecegini
sOylemis. Her sey timuyle dnceki glinkd gibi olmus. Bas-
kiran, prensesi krala gotirip bir baska arkadasinin prenses
icin dévastuguna soylemis.

Ertesi gun, prenses, daha énce oldugu gibi sahile yol-
lanmis ve bircok insan kralin kizini almaya gelen yilani
gormek icin orada toplanmis. Jack, ugincl devden almis
oldugu elbiseyi kusanmis, prenses onu yine tanimamis
ve daha onceki gibi konusmuslar. Ama bu sefer Jack uy-
kudayken, prenses onu tekrar bulabileceginden emin ol-
masi gerektigini disinmius, bir makas c¢ikarip sagindan
bir tutam kesmis, bunu da bir kagida sararak saklamis.
Ve bir sey daha yapmis, Jack’in ayagindaki ayakkabilardan
birini cikarmis.

Yilanin yaklastigini gériince Jack’i uyandirmis ve Jack,
“Bu sefer yilana dyle bir sey yapacagim ki artik bir daha
hicbir kralin kizini yiyemeyecek,” demis. Devden aldigi
kilici cikarip yilanin ensesine saplamis, dyle bir kan ve su
fiskirmis ki karanin elli mil iclerine kadar yayilmis ve bu
da onun sonu olmus. Sonra da ortadan kaybolmus, hic
kimse nereye gittigini gdrmemis; baskiran, prensesi krala
gotlrerek onu kurtardigini iddia etmis, bu durumdan en
cok o faydalanmis ve kralin sag kolu olmus.

Ama evlilik hazirliklari tamamlandiginda, prenses, sak-
ladigi bir tutam saci ¢cikarmis ve ancak bu sacin sahibiyle
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evlenecegini, sonra da ayakkabiyi gosterip bu ayakkabi
kimin ayagina olursa onunla evlenecegini soylemis. Ba§-
kiran, ayakkabiy! giymeye calismis, ama basparmagi bir
turli ayakkabiya sigmiyormus, saci da kizin hayatini kurta-
ran adamdan kestigi saca hi¢ benzemiyormus.

Bunun Uzerine kral, ayakkabiyr denemeleri icin, Glke-
nin butin soylu erkeklerini bir araya getiren bir davet
vermis. Butin erkekler, ayakkabiyi giyebilmek icin dilger
ve dogramacilara gidip ayaklarina sekil verdirmeye calisi-
yormus, ama faydasiz, hi¢biri o ayakkabiyr giyememis.

Boyle olunca, kral, alime gitmis ve ne yapabilecegini
sormus. Alim de ona yeni bir davet vermesini, ama bu
sefer zenginler gibi fakirleri de ¢agirmasini séylemis.

Davet verilmis, insanlar akin akin davete gelmis ama
ayakkabi hicbirinin ayagina uymamis.

Alim, “Evin her ferdi burada m1?” diye sormus. “inek-
leri gliden ¢ocuk hari¢ herkes burada,” diye yanitlamis
kral, “onun buraya gelmesini istemiyorum.”

Bu sirada, Jack, asagi avludaymis, kralin sdyledigini
duymus ve ¢cok ofkelenmis, gidip kilicini almis, kralin
basini ucurmak icin kosarak merdivenleri ¢ikmis, ama
daha kralin yanina ulasamadan anakaplyi tutan adam onu
merdivenlerde gérmus ve sakinlestirmis, merdivenlerin
basina geldiginde prenses onu gdérmis, ¢iglk atarak kol-
larina kosmus. Ayakkabiyir denemisler ve ayagina tam gel-
mis, sa¢l da daha dnce kesilen bir tutam sacla ayniymis;
boylece evlenmisler ve ¢ gun lc¢ gece suren buyik bir
davet verilmis.

Kutlamalar tam bitmis ki tzerindeki ¢anlar calarak bir
geyik gelmis pencerenin 6niine. “iste av burada, avci ve
zagar nerede?” diye seslenmis. Bunu duyan Jack kalkmis,
atini ve zagari alip geyigi avlamaya gitmis. Bitiin giin bo-
yunca dere tepe diiz gitmisler, gece olunca da geyik bir
ormana girmis. Jack de onun pesinden ormana dalmis,
tek gorebildigi duvari camurla kapli bir kulibeymis, iceri
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girmis, iceride atesin basinda oturan, neredeyse iki ylz
yasinda ihtiyar bir kadin varmis. “Buradan gecen bir geyik
gordin mu?” diye sormus Jack. “Gormedim,” demis ka-
din, “ama bir geyigin izini sirmek icin cok gec oldu, bu
gece burada konaklayabilirsin.” “Atimi ve zagari ne yapa-
cagim?”diye sormusJack. “Surada iki tel sa¢ var, baglamak
icin onlari kullanabilirsin.” Bunun lzerineJack disari ¢ikip
atini ve zagari baglamis, iceri girdiginde ihtiyar kadin, “Sen
benim ¢ oglumu éldirdin, ben de simdi seni dldire-
cegim,” demis. Her biri elli kilo agirhginda bir cift boks
eldiveni giymis, tirnaklari ise on bes in¢ uzunlugundaymis.
Dovismeye baslamislar, Jack zor durumdaymis. “Yardim
et zagar!” diye bagirmis Jack, kadin ise, “Hadi sac, bog
onu!” diye haykirmis, zagarin boynundaki sa¢ dldiiresiye
sikiyormus onu. “Yardim et at!” diye bagirmisJack, kadin
ise, “Hadi sac, bog onu!” diye haykirmis, atin boynundaki
sac iyice gerilip olduresiye sikiyormus onu. Sonunda ka-
din, Jack’in isini gérmus ve kapidan disari atmis.

Simdi Bill’e dénelim. Bir giin bahgcedeyken kuyuya
sOyle bir g6z atmis, kuyunun dstindeki suyun kana do-
nustigind, altindaki suyun ise bal oldugunu gérms. Bu-
nun Uzerine, gerisin geri eve girmis ve annesine, ‘Jack’e
ne oldugunu égrenene dek ayni masada ikinci bir defa
yemek yemeyecegdim ve ayni yatakta ikinci defa uyuma-
yacagim,” demis.

Diger ati ve zagari alarak horozlarin hi¢ 6tmedigi, kor-
nalarin hi¢c duyulmadigi ve seytanin borusunu hic ottir-
medigi tepelere dogru yola koyulmus. Sonunda doku-
macinin evine varmis, iceri girdiginde dokumaci, “Hos
geldin, seni gecen sefer beni ziyaret ettiginden daha iyi
agirlayacagim,” demis; Oylesine birbirlerine benziyor-
larmis ki onun Jack oldugunu zannetmis. “Bu iyi” demis
Bili kendi kendine, “kardesim burada bulunmus.” Ve ora-
dan ayrilmadan onceki sabah dokumaciya bir kova altin
vermis.
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Sonra kralin sarayina kadar gitmis, kapiya vardiginda
merdivenlerden inen prensesi gérmis. Prenses, “Evine
hos geldin,” demis. Etraftaki herkes, “Evlendikten t¢ glin
sonra ava gidip uzun bir siire evden uzakta kalman tuhaf,”
demis. O gece prensesle kalmis ve prenses de o siire
boyunca Bill’in kendi esi oldugunu zannetmis.

Sabah olunca sirtindaki canlarla geyik tekrar gelmis
pencerelerin altina, “Av burada, avcilar ve zagarlar nere-
de?” diye seslenmis. Bunun uzerine Bili kalkip atini ve
zagar! alarak tepeler ve dizlukler boyunca ormana dek
onu izlemis, ormana girdiginde duvarlari camurla kapli
bir kulibe ve atesin basinda oturan ihtiyar bir kadin gor-
miis, kadin gece orada konaklamasini soylemis, ati Ve za-
gar1 baglamasi igin de iki tel sa¢ vermis. Ama Bili, Jack’ten
daha zekiymis ve disan ¢ikmadan 6nce iki tel sagI gizlice
atese atmis. iceri girdiginde ihtiyar kadin, “Sen benim ii¢
oglumu oldurdin, ben de seni éldirecedim,” demis; eldi-
venlerini giymis ve dovismeye baslamislar; Bili, “Yardim
et at!” diye bagirmis, kadin ise, “Hadi sa¢, bog onu!” diye
haykirmis; sac ise “Yapamam, atesteyim,” diye yanitlamis
ihtiyar kadini. O sirada at iceri girip kadina bir cifte atmis.
“Yardim et zagar!” demis Bili, kadin ise, “Hadi sa¢, bog
onu!” diye haykirmis; “Yapamam, atesteyim,” demis ikinci
sa¢c. Derken zagar kadina dislerini gecirmis. Bili ise kadini
yere devirmis ve kadin merhamet dilemis. “Hayatimi ver
bana,” demis, “ben de sana kardesini, atini ve zagarini
nerede bulacagini soéyleyeyim.” “Nerede?” diye sormus
Bili. Kadin, “Séminenin lzerindeki degnegi gérilyor mu-
sun?” demis, “onu al oradan, disari ¢ik ve ¢ yesil tasin
oldugu yere git ve taslara onunla vur, ¢linkl bu yesil taslar
senin kardesin, at ve zagar, bu yolla licl de hayata done-
cekler.” “Pekald, ama once seni yesil bir tas yapacagim,”
demis Bili ve kadinin basint ugurmus.

Sonra disari ¢ikip taslara vurmus, gercekten de kardesi
Jack, ati ve zagari sag salim bayattaymis. Etraftaki diger
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taslara da vurmaya baslamislar, ve bu taslar da insanlara
dénusmis, daha dnce taslasan ylizlerce ve hinlerce insan.

Sonra da iki kardes eve dogru yola koyulmuslar; ama
yolda gelirlerken, Bill’in geceyi karisiyla gecirdigini duy-
maktan hoslanmayanJack yliziinden aralarinda bir tartisma
ya da miinakasa gecmis, buna cok dfkelenen Bili, Jack’e
bu degnekle vurmus ve onu yesil bir tasa donistirmus.
Sonra eve donmis ama prenses onun aklini kurcalayan
bir sey oldugunu anlamis, bunun tzerine “Ben kardesimi
oldirdim,” demis Bili. Hemen oraya gidip Jack’i tekrar
hayata dondirmis ve ondan sonra hep mutlu yasamislar,
boy boy cocuklari olmus. Bir defasinda ben de oradan
geciyordum, beni iceri cagirip bir fincan cay ikram ettiler.
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YOL KENARINDA

Gecen gece birkag irlanda sarhsi dinlemek icin Kiltar-
tan yolundaki buyik bir yere gittim. Sarkicilari beklerken
ihtiyar bir adam Ulkenin yillar énce dlen glzellikleri ve
cok iyi sarki s6yledigini bildigi bir adam hakkinda bir ezgi
mirildandi, dyle ki, hicbir at onu dinlemeden ge¢cmiyor,
duymak icin basini gevirip kulak kabartiyordu. Sonra bir
grup adam, delikanli ve genc kiz, baslarinda sallariyla agac-
larin altinda dinlemek igin toplandi. Birisi Sa Muirnin
Diles’i bir baskasi daJimmy Mo Milestdr'u soyledi, hepsi
de aci dolu ayrihk, 6lim ve strgin sarkilari. Sonra adam-
lardan bazilari ayaga kalkti ve dans etmeye basladi, bir
baskasi tempoyu iyice artirirken birisi de beni her sar-
kidan daha fazla etkileyen mutlu bulusma sarkisi Eiblin a
Ruin’i sdyledi, zira Sarkidaki &sik, onu sevgilisine, ¢cocuk-
lugumda her giin gérdidgum bir dagin golgesi altinda soy-
liyordu. Sesler alacakaranlikta eriyor ve agaclara karisi-
yordu, ve sozcikleri disindigiim zaman onlar da eriyip
yok oluyor ve insan nesliyle i¢ ice geciyordu. Artik beni
daha eski dizelere, hatta unutulmus mitolojilere gotiren
bir cimle, disiinsel bir tavir, duygusal bir bicimdi.Oyle
uzaga gitmistim ki dort nehirden birine varmisim ve ya-
sam ile bilgi agacinin koklerine dek cennetin duvari bo-
yunca onun atasini izliyormusum gibi geldi bana. Kulu-
belerde kotarilmis ve insani, biraz olsun goge yukseliyor
oldugu hissini verecek kadar uzaga gotiiren s6z ya da du-
suincenin olmadigi hichir sarta ya da 0yki yotaur; insan
ylkselis haktanda ne kadar az sey bils,e de. Ortacag var-
hkbilimleri gibi, el degmemis sayginlitaar boyunca diin-
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yanin baslangicina yukseldigini bilir. Halk sanati, gercekte,
diistince aristokrasilerinin en eskisidir; gegici ve 6nemsiz
olani, bayagi ve ictenliksiz olan kadar kesin bicimde yadsi-
digr icin timduyle zeki ve siktir; nesillerin en basit ve unu-
tulmaz disuncelerini kendinde topladigi igin her tir bi-
ylk sanatin koklestigi topraktir. Hangi ates kenarinda ko-
nusulsa, hangi yol kenarinda sdylense ya da hangi lentoya
oyulsa, 6zgur bir aklin btunluk ve bi¢cim verdigi sanatla-
rin degeri, zamani gelmisse eger, bir ¢cirpida serpilir.

imgesel bir gelenegi dislamis olan bir toplumda, yalniz-
ca az sayida insan -milyonlar iginden U¢ ya da dort bin
kisi- kendi kisilikleri ve mutlu rastlantilar sayesinde, ve
ancak blyuk bir cabadan sonra imgesel seyleri anlayabilir,
ve 0 zaman ‘imgelem insanin bizatihi kendisi olur.” Orta
Cag’da kiliseler bitiin sanatlari kendi hizmetine almisti,
clinkd insanlar imgelemin yoksunlastirildigini anladiginda,
gercek bir ses -bazilarina gére o yegane ses- sakinimli
umudun, diresken inancin ve anlama gayretinin uyanisi
icin ancak buttnluksuz sozciiklerle konusabilir, eger héala
sessizlige gomulmediyse. Ve eski sarkilari yeniden yasatip
eski Oykuleri kitaplarda toplayarak imgesel gelenegi can-
landiracak olan bizler Galilee savasinda yerimizi alabilir-
misiz gibi géruniyor. irlandali olanlar ve az sayida insan
icin zihinsel diskunlugin yollari demek olan baska yollari
acmaya girisenlere de bu savastayer var. Onlari yeri, “Eger
bu adam1 saliverirsen Sezar’in dostu degilsin,” diye hayki-
ran Musevilerin yani.

1901
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ALACAKARANLIGA DOGRU

Yipranmis yirek, yipranmis bir zamanda
Kurtul agindan yanlhs ve dogrunun

Gul, ey yirek, bir daha koyu alacakaranlikta
ic ek, ey yiirek, sabah ciyinde bir daha
Anayurdun irlanda hep geng yine de

Hep parildiyor ¢iy ve alacakaranlik koyu
Yitse bile umudun ve yok olsa tutku
Yanarak kara c¢alan bir dilin atesinde

Gel, ey yiurek, yukseldigi yere tepelerin
Cunkil gizemli kardesligi var orada
Tepelikli ormanin o derin ormanla

Ve degisen ay isler ruhunu hepsinin

Ve Tann ayakta yalniz borusunu ifleyip
Zaman ve dinya uguyor hi¢ durmadan
Tutku bile incelikli degil koyu alacakaranliktan
Ne de umut sabah ciyinden daha kadim
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Tarihin alacalmran]né'l, Kelt destanimin gorkeminde
tiim (ll'juyayl bir kez daha kat C(liy()r. “aya]etli
§al()1ar, pcri]crc es s«:gilcn geng lizlar, ])ﬁyﬁlii lmya
oyu]e]arl, su atlarl, g‘(’i] cinleri ve sliamliiler. ..

W. B. Yeats, ula§1]maz, mucizevi, g’izcm]i ve
delibozule bir an]atlyla salcl.lriy()r ycrlcg-ilc diizenin
SInir |)urglarma. Zincirlerinden kurtulan si')ylcncc,

inang ve l\’llfll]]]lﬂ S0z illly()l‘. Zaman, l)cleliy()r.

Kapu/c ‘/usoni, /\’vll ”agt, Gaul I)’jr’irnssmr
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